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प्रकाशक की ओर से 


श्रोमती उषा मित्रा ददर क पाठकों रौर साहिलय-पारखियों 
के लिए सृपरिचित है । उनकी कदानि्यो श्रौर उपन्यासो न 
उनके उयक्तित्व की उञ्वल किरणों को परम्‌ रमणीय, पावन 
श्रोर तेजस्वी रूप मे प्रकट किया है । फिर भी मै समक्ता हू-- 
वद्‌ क्या है सरस्वती के मंदिर में उनकी साधना कितनी गभीर 
श्रौर तन्मय है-इपका पूरा-पूरा भान रिदी-सादिय-संसार क] 
नहीं हो पाया दे, श्नौर इस मूक माध्वी-तपस्विनी का ध्यान केवल 
साधना की शरोर दै, साधना का मृस्य पाने की ओर नदी । 

साधना की तन्मयता उत समय टट जाती दै जिस समय 
साधक इच्छा करता है कि उसकी सिद्धि--उसकी साधना की 
स्का संसारम श्रादर हः लेकिन सादि श्रौर कलाकी 
साधना श्रौर भक्छ की साधना में कुदध ्रंतर दै । भक्त की साधना 
केवल उसकी निजी वस्तु दै--किन्तु मादिव्यिक कौ सात्रना निजा 
होते हए भी संसार कीट जो साधना संसार के मंगल केलिए 


(ख) 

दै, उसे संसार के परत्यक हृद्य तक पहचान की श्रावश्यकता भी 
दै । खयं साधक ही अपना विज्ञापन करे--यह्‌ सजे साधक की 
्वृत्ति मे नदी, ओर इसी लिए उपा मित्रा ने श्रपने विषयमे 
अपनी साधना, कल्ला त्रौर रचना के विपय में- कुद भी कहना-- 
मेरे प्रह पर भी-सखीकार नदीं किया । 

उपामित्रा जी की क पुस्तके पहले प्रकाशित हो चुकी 
उनका श्रपना महत्व है, किन्तु इस “्रावाज" ने उनके हृदय की 
जिस तेजस्विता को ्रंकित किया दै, वह पाठकों को केवल चक्रित 
दी नदीं करेगी, बल्कि वल भी देगी । इस उपन्यास में केवल 
चार मानव-पात्र मुख्य हैँ । इन चारों दी मानव-पात्रो को लेकर 
कथानक का सुंदर श्रौर सुसंशठित विस्तार योग्य लेखिका ने 
कियादहै। विचारों, भावनाश्रों श्नौर परिस्थितियों का संघं 
आजके सादिय का सव से ्रधिक महत्वपूर छरंग है। 
'द्मावाज' के प्रत्येक पात्र के जीवन में प्रत्येक पल सवषं चल 
रहा दै रौर इस संघर्पं का चित्रण एक चतुर चितेरे की भांति 
उपामित्राजीने करियाहे। 

श्रावाज' के प्रत्येक पन्ने को खोल सखोल कर उसकी खबियों 
को प्रदशित कर पाठकों के मस्तिष्क की स्वाधीन-चिताकोम 
प्रभावित नदीं करना चादता--किन्तु इतना अवश्य कहना 
चाहता्रकिदेश की, या मानवमाच्र की “त्रावाज्ञ' को स्वाधीन 
रखने की धुन मे लगे रहने वाले पगलों के जीवन की जो माकी 
इस पुस्तक मे दिखाई ग है, वह ट्रदेय पर सप्र प्रभाव डालती 


€~ (ग) 


है श्नौर मस्तिष्क को सोचने को वाध्य करती है । 

“सेक्स-साइकोलोजी' के पीडय पडे रहने बाले हमारे नवीन 
साहियिकों के लिए ्रावाज्' चेताथनी भी देमी नोर नया मार्ग 
भी प्रदर्शित करेगी। सेक्स से हमारे जीवन प्रभावित 
है-लेकिन मानव के चितन श्रर कर्म का इसके श्रतिरिक्त 
न्रोर भी व्यापक नेत्र है-वह्‌ है मृत्यु पर विजय 
पाने का। शरीर का नाश मृत्यु नही है-इच्छा-शक्ति. 
स्वाधीन-चिता ज्रौर अपनी आवाज्ञका गला घुटने देनाही 
मानव की वास्तविक मृत्यु है । इस मृत्यु से देश की श्रौर संसार 
के प्रत्येक मानव की कैसे रक्रा हो सकती है-इसका उपाय 
खोजना च्राजके मानव की साधनाका लक्ष होना चादि । 
'श्रावाज' ने नवयुग का सदेश दिया है । 


दी भाषा के पारी शौर सधं साधारण पाठक दोनों ही 
शश्रावा्त' का ्राद्र करेगे इसका मुमे विश्वास है । 


--हरिषृष्ण श्रमी" 


पक्ति 


-ञ ~< ड 
९५ „९ ~< क ~< ^ न 1 


< 
न 


ष्र्‌. 


१४ 


१३ 
१३ 
२० 
१४ 


शुद्धि-पत्र 


अशुद्ध 
प्वेत-सी 
वट 

शचि 

वदू 
उत्कीणे 
वद्धस्थ वीर 
वार 
नसुनगाभी कौ 
श्चाविष्ट 
इसके 
वात्सल्य 
व्यथे 
श्राकररो 
उदासी 
देस 

सव 

रमेश 

एक चास 


पवैत-सा 
तट 

चरूचि 
विदु 
उत्कणं 

वृद्ध स्बीर 
पार 

सुनेगा भी कोन 
श्रतिष्ट 
इसके लिए 
ताच्छल्य 
चरथ 
साकार हो 
उदासी को 
देय 

शव 
सुरेश 

र्द्ध शरास 


पंक्ति 


( ख ) 
्रशद्ध 
जव 
रत्रि 
रनेक 
गाती 
वहाँ दही 
मीत 
देर 
निद्रालीन 


“ श्रात्तंक 


परन 
सोदनी 
सोचती 
निभय 
परिचय 
को 
कारण 
मे सुयुप्िसे 
अकपट 
उसे 
कोपने 
कर 


शुद्ध 
जल 
गली 
च्रपने 
भागी 
व्दांभीन 
मौत 
देर 
निद्राहीन 
आतंकने 
वरन 
सोहन 
सोचता 
निमेम 
साहस 
की, 
करुण 
मसे 
श्रटपट 
उससे 
कहने 
कह 


( ग) 


पृष्ठ पंक्ति अशुद्ध शुद्ध 
१६७ ६ देवीजीको देवीजीका 
र , स्नेह क्या, स्तेहका 
२०१ ६ सित सुनील 
२०६ ६ पुरुष से पुरुष के 

+ १५ दे सकूगा ढो सकरंगा। 
२०७ र्‌ पगली परली 
२१५ ५ विरीह निरीह 
२३२ ६१ जान गान 

१) ६२ फ 1 


र ६८ पर दूसरी पंक्ति के बाद यह पक्ति वदा लं-- 
“यह पर बहुत बेदाने है'"-श्रसित ने कदा ।! 

प्रष्ठ १५७ की श्वी पंक्ति के वाद्‌ यह बदा ले- 
“पागल; फिर इसके वाद्‌ भी क्या यहां रह सकोगे ।' 
पृष १८० की {्वीं पंक्ति के बाद यह्‌ बदा लं- 
“क्या कह रहे हो, गुरुदेव १ 
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श्रविाज् 


(१) 

समुन्दर की फेनिल, उत्ताल तरगों मे जैसे विश्च का जीवन 
लहराया करता । अ्रस्तगामी सूयं की कुमकुमाभ छटा शुभ्र-फेन- 
गुम्बो पर लोटती, कल्पनातीत रंग .भी जसे शिल्पी की 
तूलिका मे भर उठता । सप्न ऋषि, सपन स्र, एक सप्रक श्र 
सात रंग का रामधनुप त्रकाश-मरोखे में । रंग मे बैदी श्राकाश- 
कन्या पेली का हरिताभ जाल वुना रती ।, 

समुन्द्र की प्रायगोद से लगे दो श्रेत वेगले उदान की 
श्राविष्टिनी मे, एक ही हाते मे- जैसे समुद्र के श्रतलस्पर्शी 
गोषन-इतिहास को तनु मेँ शरंकित किए-दो बगल पर पौला कर 
बेठे हो-वर्षके वाद्‌ वर्ष, रातके वाद्‌ रात जाग कर, उस 
इतिदास कः संजोर-संभाल कर । 

.समुद्र की ोटौ-वढ़ी तरंगे उस हाते के नीचे पदठाड़ं खाया 
करती, समुद्र का फेन वदे बडे गदो की तरह किनारे पर वह कर 
श्राता श्रौर तव उस एकर्वेगले के उंच दालान पर खड़ी 
किशोरी उनदे नि्ारती, कभी ॐच-नीचे रीलों को तय करती उन 
रेत गदो के पीन दौड़ती फिरती । उसके उज्वल श्याम वणं 
उख के धन-पलल्वो से धिरे रत्राकर नेत्रो मे विश्व की सारी. 
खुशी घर कर वैठती, नासिका रीत होती, गुलाव की 


म्‌ 
गुलाली रचे पतले ठ हिलने लगते; दीर्घ, काली भि जरा 
सिषुड जाती; लम्बे, कुचित, मेच-निविड़ एलायित केशरारि वागु 
कै साथ क्रीडा करती हृ उस मुख पर भवर पडती श्रौर लीजञा- 
यित शरीर तरूलता-सा नवता । 

चे टीलों पर वह दो; वंगन्ते, नीचे समुद्र का गम्भीर नाद) 
कभी समुर गलो के निकट हट आता-जैसे उन्दरे श्रलिङ्गन 
करना चाहता, कमी दूर--वदहृत दूर हट जाता--इताशा से 
रेट कर, ज्राहत अभिमान से पीच्े दौड़ षड़्ता-दूर-दरूर। 
चौर तव राशि राशि वाग विर जाती वगत के पाद-मून मे- 
टीलों क नीचे । 

कपास, नीम, चमेली. चस्पा, कला, नारस्यिल आदि ऊँचे ऊँचे 
भरुर्ठनावृत दो वेगे । एक 
देविल, चेयर, सो रादि स सजित सौष्रव-युक्त। सामने क्रोटन, 
गुलाव आदि की द्योटी फुलवारी, चहुं र चे व्च । दूस 
विधवा जैत श्रंगार-लाज-टीन सीधा-तादा । दाज्ञान पर लकड़ी 
कीसाधारणदोवेच्े। कमरों मेरस्सी फी चारपार्या, कम्बल, 
दृः-चार टूटी अलगनी । कई कमरों के दरार पर मोटे मेदे तल्लि" 
पड़े हुए । सामने गुलाव-जुही नदी, कपास के बरक्न फल-भाग्‌ से 
नत, कुदं फलां र निन दृण जुदी-गुच्छ से प्रेत कपास । 





वृक्षोंस दके दृण, देवः 


भीगुर का विरामटान गान समुद्र-गर्जन में मिला करता। 
पक्षियों के मेले में कसी न्लेधातुर, भपटता वाज्ञ भी स्तव्ध रद्‌ 
जाता, गिलहरियां की मस्तानी चाल शान्त हे जाती, द्विप्र के 


३ 


वैधन्यपन में अपने स्वर को मिलाना भूल कर कभी चील मौन 
हो रहती । 

किशोरी समुद्र की जल-लदमी-सी कभी समुद्र-किनारे दौड़ती 
फिरती । सजित दालान में चेयर पर वे एक सूटेड-बूटेड पक- 
केश व्यक्ति निविष्ट खुशी से उस खेल क देख-देख कर पुकार 
उटता--“सोहिनी ।” 


लड़की उसे देखती, तव लौट कर पितामह के निकट खड़ी 
होकर कहती-“दादा, अपने शहर से यहाँ च्रच्ा है, हम पुरी 
ही मेंक्यों नरह जावे १ 

सलेह सिर पर हाथ फेरता वृद्ध कटता-“पगल्ी, शहर 
शहर ही है ? दो-चार दिन यहाँ च्छा लग सकता है । उलके 
वाद ? तेरी पदृा-लिखाई फसे चलेगी ? 

किशोरी विचार कर कहती--“न चलने दो । लिख-पद्‌ कर 
होगाभी क्या?" 

वद्ध उस गोद में खीच लेता, पने केः उम लद्की मे समा 
लेना चाहता । अपना कदने कं! संसार मे अवशिष्ट उस नातिन 
के मुख की श्रोर निहारता रहता । 

तत्र तक परम उत्साह से सःटिनी कट उठती--“"दादा, यहां 
करितनो गिज्ञहरिया हे, वदां कुक नदी टे । वस ्ृल च्मौर घर 1” 

उसके कदने की रीति से वृद्ध मुस्कराता--^तुम्दारी मिली- 
इली को भी ' घर चलते वक्त ले चलना । व्रभी कौन हम घर 
जार्दे है । तुम्दारी चुदरीके उद्‌ महिने यदीं गहनाषै ॥ 


\ 


वचन समाप्र कर वृद्ध देखता सोहिनी गिलहरियं के पीठे 
दौड रदी दै । 

पुरी की प्रत्येक वस्तु में सोहिनी कौतुक, आमेःद्‌, विचित्रता 
पाती--उस विशाल समुद्र से लंकर वालू के कए तक में । परन्तु 
सव से श्रधिक उसका कौतुक, उसकी जिज्ञासा उलमी रहती , 
उस वगते के ्रधिवासियों पर । अभी कु दिन हुए कि वहाँ । 
के अधिवासीगण न जाने कां अन्तध्यान हो गये थे, केवल एक 
किशोर--बलिष्ट शरीर, श्यामवर्णं मुख पर वुद्ध-उञ्ज्वल नेत्र 
का अधिकारी, मजवूरो-सा कपड़े पहने, सन्ध्या के जरा , पूव 
वैगले मे पहुंच जाता । फिर भीतर घण्टे भर तक वह्‌ क्या 
करता रहता से वह नदी जानती, शायद रोटी वनाता, खाता, 
स्रान-सन्ध्या करता, षरष्रार साफ़ करता । घण्टे भर वाद्‌ वह 
मोटी, मेली, श्रोदी धोती, वेसा दी कुरता ब्रृक्ष पर सूखने को 
डालता । श्रौर तव दुसरे बरक्षो की अवहेलना कर वह्‌ तीन 
कपास वृक्षों की सेवा में जट पड़ता, उनकी जडं खोदता, वालटी 
मे भर भर कर पानी लाकर डालता । सूखे पत्तों को हटाता । 
कभी कपासके पके फलों को तोड़कर टोकनीमें भर कर 
ले जाता। 


उस ज्योत्छञा-रात्रि मे--जव कि अनिद्रा के कारण सोहिनी की, | 
पलक भारी हो रही थीं श्रौर वह खड़ी खिड़की से वाहर की चोर 
निहार रदी थी-सहसा दी उसकी रृष्टि मे समा रहा था बह 
दृश्य } शद्ध रात्रि के गाम्भीयं मे निःशब्द गति से कुच लोग उस 


1 
। ५ 
्वैगले के द्वार पर आये थे । एक विचित्र तथा मृदुध्वनि कौ थी 
उन्दोनि शौर तव गले के भीतर से वैसी हौ ध्वनि हुदै थी, द्वार 
खुल गया था, वे सव भीतर समा रदे थे । इसके वाद वीच-वीच 
मे कु अस्पष्ट ध्वनि निकल रही थी रवेगले से । 

उस दिनि से वह प्रायः ही रात्रि के अन्धकार में खिड़की पर 
खदी देखा करती प्रेतो की तर कु मनुष्यों केः चलते-फिरते, 
कभी मृदु कभी धड़ाके की श्रावा आया करती उस वैगले से । 
दिन कै प्रकाश के पूरव ही बह सव न जाने कहां चले जाते । भोर 
बेला मे कभी उस किशोर से उसकी भेंट हो जाती-दीक गेट 
के सामने या उद्यान के नल पर। वह श्रषने कपड़ों मे साबुन 
लगाता हुमा कभी ह्‌ उठा कर देखता । दोना दी की कृष्टि में 
छ्रवहेलना साकार दो उठती । वस इतना ही । कभी वह उसे 
सामने की दालान में चरखा कातते देखती, श्रथवा सूत के 
लच्छो के संभारते हुए । 

उस दिन जव कौतुक की वस्तु अनायास सोहिनी के दाथ 
के पास परु गहै, तब प्रसन्न होने के परिवर्त म हो रही वह्‌ 
इतवाक, विमद । 

“भेरा नाम श्रसित है, उस र्वगले मे रहता ह ।"- भूमिका 
केविनादही वह सम्रतिभ भाव से 'कह्‌- चला--५ये गिलहरियां 
पाल रखी ह कया दूस को लूटने के लिये ?" 

सन्ध्या की पीत चोली मे सप्र की दाया पड़ चुकी थी, लता- 
शत्मो के मरमुटो में युदरी-युदधी भर श्रैवेरी जम रही थी, 


॥ 


सोटिनी माधवी लता के नीचे इजि चेयर पर अरधलेटी पाठ याद 
कर रदी थी, उसके पले हुए गिलहरी के जोड़ पुस्तक के पन्न 
चमर उसकी सादी को ल्तेकर खेल रहे ये । 

श्रौर जव विमूढता से उभरने को वह हुदै, तव चरसीम 
क्रोध श्रौर धृणा ने अधिकार कर लिया उस कौतुक-जिज्ञासा 
पर । उस त्रसभ्य-सद्धी ने सम्मान नदीं, किन्तु घृणा ही उसकी 
खींच ली--“याने ?"--फिर दूसरे ही पल वह्‌ परिहास से 
भर उढी--ुम्दारे पास लृटने योग्य है भी क्या १ 


देख कर सोहिनी विस्मित हु कि न वह्‌ व्यक्ति चिडा, न दिला, 
न डोला, उपरान्त श्रकड़ कर खड़ा हो गया, गर्वित वह्‌ कह उटग- 
“मेरे पास ? दै बहुत कुल ।" 

; क्या ?"? 

एक श्रकालपक की भाति वह कह चला--“मेरी स्वाधीन। 
इच्छा, विचार धारा, स्वाधीन मस्तिष्क की स्वाधीन चिन्ता ॥१ 
अवाक रह्‌ श्रा सोहिनी, उसने स्कूल के पाठ्य जीवन मे टेसी 
वात कभी न सुनी थी । धनी, मानी, सम्भ्रान्त वंश की एक मात्र 
वंशधरा वह्‌ आ्रादर. प्रेभ, फैशन आदि से सभ्य समाज में, सम्य 
शिक्षित पितामह की स्ह-छाया मे पालित वह, एेसे वचन से 
शपरिचितदहीथी। 

“स्वाधीन इच्छा ?" कह सकी वह्‌ इतना दी । 

ही |) 


“तो वही लुट गया क्या १ 


# 


“उसे लूटने वाला दुनियां मे है ही कौन ?"-विजित गवं 
से कदा रसित ने । 

५श्रभी तुम ही कह रहेये न कि लुट गया ।” 

भलुटना भी क तरह का हता दै | 

“तो इन गिलहरियों ने तुम आदमी केः किस तरह से लूट 
लिया १ जानना चाहती हू इतना ही ।” 

उस परिहास की उग्रता से रसित ्आरग-सा हेः उठा“ सी- 
मजाक श्रपने-आापके साथ कर सकती ह |” 

इसके वाद्‌ मुदी खेल कर उसने दिखलाया--क्पस के 
श्रधपके फल ये । श्रसित ने द्री खोती श्रौर उन कटे हए फर्लो 
के प्रति व्यथित दृष्टि से देखता ही रह्‌ गया । 

हसी सेक कर पूवा सोदिनी ने-“सो इन्दे देख कर मे करं 
भीक्या?" 

“न्रपनी गिलहरियों केः रोको, ये रोज इसी तरह से फल 
काट-काट कर गिराया करती है । 

“क्या मैने गिलहरियों का ठेका लिया है ? 

“पालने वाली तो तुम्दीं होः न १ 

“जानवर ड, खाने की चीन खति दै, इसके लिये मे क्या 
क ! इन दो के: मैने यहाँ ्राकर पाल लिया दे, यहां पर 
हारों गिलदरिरया है, जाने कितनी ही चिदे श्राती है, म इस 
लिये जिम्मेदार नदीं 1 

^यह सव मँ कुदं नदीं जानता, च्रपनी गिलहरि्यो के! रोको, 
वरना--" 


“क्या-क्या करोगे तुम १" 

यदि फिर भी वह कपास के फल काटेगी, तो मारके 
फक दूंगा । गिलहरियों का वंश निर्वश करके तभी मदम 
लूंगा 

“जाच्रो ।"- सोषहिनी ने दाथ के संकेत से पथ दिखला 
कर कटहा-“वस रव केःदै वात सुनना नही चाहती--जाश्रो |» 

“च्रच्छी वात हे, जो कुदं कहना था कह चुका |” 

“देखा जायगा । 

“देख ही लेना ।» 

“च्रसभ्य, भिखमंगा ! कध धृणा से फूलती-फूलती वद्‌ 
कह्‌ उदी । 

रसित ने एक वार श्रवहेलना से उसे देखा, फिर चल दिया । / 


-:°:- 


(२) 

कृति धी उस दिन मूक, मौन, समाहित । एक भी पत्ता नहीं 
डोलता, एक भी काग नदीं बोलता, एक भी फूल नदी बिधरता । 
एक भी तितली नहीं कपत । 

आकाश के षदं मे सूर्य इव मरा था श्नौर विख के प्रान्त मे 
सू की किरणं । द्विमहर की वेला म धूसर वणे व्याप्र था । 
भ्रकृति की गुलाती दसी पर रोदन का नीलम लेप चदा हुमा था। 

वसी एक वेला मे सोहिनी बाहर की दालान की सीदियों 
पर श्रपनी इली-मली को हृदय से चिपका कर वैटी उस नृशंस 
लीला के; देख देख कर सिहर रही थी । दास-दासी कामकाज 
के श्रवसर पर विश्राम ले रहे ये, गृहस्वामी वादर गये हण थे । 
शरोर श्रपने गते के बृकवां पर चद-चदृ कर वह टी श्रसित 
बृ्ष-कोटरों से गिलरियों ॐ शावर्को को तिकाल-निकाल कर 
धरती पर पटक रहा था । गिलहरी शायद्‌ उसकी प्हैव से 
बाहर थी, सो बह श्रना विफल श्राक्रोश शावरो पर ही 
निकाल रहा था । 

सोहिनी के जी में एक वार श्राया कि उस चाण्डाल, अपद्‌ 
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व्यक्ति केः नौकरों से कह कर निकलवा दं, फिर भी वह वैसान 
कर सक्र, जैसे एक लक्ष प्रभाव के नीये, असीम स्पद्धीके 
सामने उसका साहस दव रहा । मन में वह सहस्र वार रस 
कार्यं की निन्दा करने लगी । अपने अ्श्रसिक्त नेत्रो के लेकर वह 
वांसं हट जाना चाहने लमी श्रौर अन्त तक ्रस्रमूतिं की 
भाति सोहिनी वीं पर वैदी रह गई । कभी वख के भीतर से 
गिलदरि्यो को निकाल ऊर चम लेती--उस तरद-जेसे किसी मृत्यु- 
न्द्र में पहुचे कर माता त्रपनी सन्तान के भविष्य त्रशुभ किन्तु 
अलीक चिन्ता से शंकरित दोकर सन्तान के! हृदय-रन्ध मे छ्धिषा 
लेना चादती है । उस चुम्बन केः प्यार को देख-देख कर वृक्ष 
पर श्रारूढ्‌ रसित के नेत्र क्रोध, दरे, विदृष्णा से आच्छुन्नसे 
ह! रहे । 
कमी देः जोड़े नेतरोकी दष्ट एकत्रित हो जाती-एक ददे 
पनल के लिये रौर वद लोटा पल विराग, अरवहेलना से भर 
उता । 
अन्धकार कलने के पू्थही जय की खुशी मे भूमता हा 
सित ब्र पर से उतरा। मरी हृदे गि्नहरियों केः एकत्रित कर 
वराटर फक श्राया । फिर चरख। लेक सामने बैट गया । 


अवतक वटो ग्री सिनी उप नृशंताकी साक्षी रूपी 


स । अव वह्‌ उटी, पनी इली-मिली को प्यार करती हर 
भौतर चली गर 


भोर वेला में जीवन का प्रकाश भर चुका था, किन्तु निद्रा 


५ 
की अलसता तव भी मिट न पाई थी । रसित के नेत्रोसे न्द्र 
का ्रन्तिमि आविश जानी पाया धा । “इली-मिली, इली- 
मिली ।” वह्‌ खर श्रातनाद्‌-सा मादी-मुरमुटों मे पाड खाता 
फिरने लगा । असित उठ कर पलंग पर बेठ गया, लगा उसे- 
्ेसे ते र कर माता श्रपने बिले हुए वचो केः बुला रही हे। 
।उघ स्वर के श्रावरण मे जो एक व्यधित ग्राह भरी हुदै धी, उस 
(राह में जैसे वह समने-सा लग गया । जी उसका न जाने केसा 
कर उढा । बह एक दुम वार ्राकर खड़ा ह गया-खुल्त वदनः 
एक मदी--घुटनों तक की धोती पहने हए । 

(इली-मिरी ।"-रो रो कर पुकारती फिर रही सोहिनी 
परत्यक बृक्ष-लता के नीचे उदधैयुल से खडी हः जाती श्रौर करुण 
स्वर से पुकार उठती । 

श्रसित को सामने देख कर जैसे उसके शेक, वेदना का 
महासागर उम्‌ पड़ा--“तुम ने मेरी गिलहपियिं केः मार डाला ।” 
उस श्रनुयौग में न उत्तापथा;, न दाह्‌था। एक छपतेपन का 
श्नुोग, जो कि शायद्‌ उस लड़की दी के श्रलक्ष मे उसके कण्ठ 
मेभरञउग्राह। 

शरोर उस श्रनुयोग से परिचय के मुख में श्रसित--बह 

 कोर-चित्त, श्रविनयी असित-वही अरसित--जिसके क्रोधके 
¦ हृताशन में अभी कल दी पचासों गिलहरियां चद्‌ चुकी थी-- 

बही श्रसित उव श्रनुयोग के सामने रह गया एक श्रपराधी की 
, तरह मौन, श्रचल । 
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“कोकां है मेरी इली-मिली ?"--उस श्रपराधी सुख 
को निहारती हरै शुष्क कर्ठ से फिर सोषिनी ने पूष्टा- “मार 
डाला न उन्दं १" 

रेने ? नहीं तो "इतनी देर के वाद वात कर पाने 
से श्रसित का जी कुद हलका हुता । 

“भटी मारा ?- सन्दिग्ध भाव से वह बोली-“लाल- 
लाल बिन्दी ह जिन दो कै माये पर, एेसी गिलहरियां मारी दै 
तुम ने ११ 

पलदी |) 

“नहीं ? किन्तु सुमे लगता है तुम्दी ने मारा है ।" 

“कल जव म गिलहरियां मार रहा था, तव ते। तुम उन 
दोनों केः लेकर बेटी थी न । श्रौर श्राज मँ उठ रदा हू ्रभी दी। 
श्व तुम दी कटो कि माराभी तो कैसे मारा श्नौर कव मारा १" 

विचार कर सोहिनी बोली--“यह भी ठीक है । ओर यदि 
रात में मारादहो ? 

भनही- नहीं ।" 

फिर वह कटां गई ? बुलाने से श्राती क्यों नदी १ उनके 
विना में रहुगी कैसे ? ला-दो मेरी गिलहरियां । उनके विना मँ 
खागी कैसे ? वे भूखी होगी--" कहते-कहते उसके नेत्र 
छलच्ला त्राण । एक समय वह अनायास रसित का हाथ पकड़ 
कर खड़ो टेः गईै-- “दे दो मेरी इली-मिली उस च्रावेदन के 
असित दुकरा न सका । 
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“च्ञ ।' कहा श्रसित ने इस तरह मानों न्दे सहेज- 
संभार कर वही कही रख राया हो रौर ्रभी श्रभी खोज 
निकालेगा । 

आशा-आश्रास से सोहिनी उसके षी चल पड़ी । कटने को 
तो कद गया असित कि चलो, च्नौर उद्यान मे पर्हुच भी गया 
किन्तु कहां वे मिलेगी-सो उसकी वुद्धि के श्रगोचर धा । 

“कदां ह वे १ आम्र से पूरा सोहिनी ने । 

“वही तो भ भी सोच रहा ह । तुम उन पुकारती चलो । 
क्या नाम दै उनका लीली, सीली 

इतने दुख मे भी सोहिनी देस पड़ी-“तुम वड़े मुलकड़ हो । 
लीली-सीलो नही, इली-मिली । 

(फिर इती-मिली ही सही, शरोर तुम्हारा नाम ¶ 

“सःहिनी 

“सिनी १ मचे का नाम दै । हे न यद किसी रागिनी का 
नाम १ छं ह, गार जी सोहिनी बहुत गाया करते ह । उने तुम 
पुकारती चलते, सोहिनी 1” 

ने पल्लवो से घिरे बरगद के नीचे वे दोनों पर्हुच भी.न 
पाए श्रे कि गिलहरी का जोड़ा सोहिनी पर कूद पड़ा । चौक कर 
असित ने देखा-“लः आगई तुम्हारी गिल श्नौर तुम युम 
चोरी लगा रही थी।" 

्नन्द्-विभोर सोहिनी ने उन्दं हृदय से चिपका लिया । 
प्यार की मीठी मीटी थपकि्य देती हु मृटु मृदु धमकाने लगी । 


१४ 
सहसा वद कह उटी-“ये भूखी है ।” श्रौर वैसे ही हटात्‌ वह्‌ 
ऋअन्तध्यौन दो रदी । रसित ने विस्मय से उधर देखा फिर निलय 
करम मे जुट पड़ा । 

दिन कटते। वे कभी एक दूसरे के दूर से देख लेते, कभ 
परतिद्रनद्री के रूप में एक दूसरे के श्रामने-सामने खड़े हो जाते, 
कभी एक दूसरे को वचन-विन्यास से, व्यंग-कौतुक से विद्ध 
करते, कभी लाठी ताने रसित गिलहरि्यां केः मारता-फिरता, 
दूर वैदी सोदिनी उस कायं की कटर आलोचना करती । 
असित इली-मिली कौ मार तो शपथ लेता श्रौर 
सोहिनी के नेत्र क्रोधसे सरु के फेन ममः" फेनिल ह जाते। 
सोदिनी शपथ लेती उसकी श्रेःर कथा न देवने की च्रौरः सन्ध्या 
के धूर्वहौ उसर्वरेगलेकी शरोर रखें रादा कर इकजि चेयर पर 
वेट जाती, पाछ्य-पुस्तक गद्‌ पर॒ युली पड़ी रद जाती । गिजह- 
रिया उसके एलायित कुन्तल में लुकादिषी खेला करती, सोदिनी 
की दृष्टि सतक प्रहरी की भांति उस गले पर प्रहरी के कार्यमें 
नियुक्त रहती । 






से;हिनी तव पट्‌ रही थी परन्तु आंखें उसकी नियुक्त शं प्रहरी 
के कार्यम । उस द्विन तव तक भी प्रतिवासी उसका घर नहीं 
परहुचा था । अन्यमनस्क सोटिनी का उतक्षिप् चित्त कव पाट में 
रम गया सो वह जान-समभ तक न पाई । सदसा एक समय 
उसने र्कं कर देखा श्रसित म्लान, सजल नेत्रां से उन गिरे हूए 
कपाल फलो को देख रदा है । देखते देखते सोःहिनी क; लगा-- 
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श्रपते व्यथित श्वास भें बह तरुण समा कर निश्चि हो 
जाबेगा । विस्मय से सिनी ने ओर भी देखा-वह्‌ कटोर 
चित्त का किशोर उन तुच्छ फलों को किंस ममता, किस वेदना 
से देख रहा है । ओंम से किस प्रकार श्रन्धा हो रहा है। सम- 
वेदना से उस घडी हटात्‌ ही सोहिनी के हृदय में स्ेद की 
फल्गुधारा वह्‌ निकली । उसी धारा मे वही वही वह वहां तकं 
पंच गई । असित का हा श्रपने हाध में उठा लिया, पृ्ा-- 
“इतने फल ववद्‌ हे; गये ? च्रौर श्राज दौ ? 

“ह, देखो न सोहिनी ।” उद्धत श्रसित उस समय हटान ही 
विनीत हो रहा । 

` भ्हुत खराव है ये गिलहरि्यो ।" 

“देखो न । रव तुम्दीं करैः कि उनदं म का गा ?" 

«किस के? 

“गुर जी को ।" 

(गुर जी भी हैं तम्दारे 

ष ही], 

कल से मरे इन फलों को देखा करूंगी ।” 

ध्तुम रेरा करोमी सोहिनी ? इन र्द करे फलों के 
चचा्रोगी १ वदी अच्छी लड़की सोहिनी हे । देखना शच्च 
ल्क, वरना मेँ गुरुदक्िणा भी न दे सकरगा ।" 

(देख ज्ञेना म किस तरह पदरा देती दर ।'" 

“रच्छ बात है । गुर जी से तुम्दारी वात भी क दगा ।” 





1 


“वह्‌ हँ कौन गुरु जी तुम्हारे १" 

“मेरे गुरु जी १ अरजी मेरे क्यों, बह इस सारे हिन्दुस्थान ` 
भर के गुरु है, मालिक टै ।” 

“रेसे नामी, गानी आदमी दँ वह ?"-विस्मय-सम्भ्रम से 
सोदहिनी भर उटी। 

सो तव श्रयन्त गवं से असित कटने लगा-“जानती हो 
सोहिनी उनके पीले पुलिस दिन रात भटकती फिरती है । किन्तु 
उनक्री लाया तकं वह्‌ नदीं देख पाती ह । उनके नाम से दुनि्योँ 
कंपती है। जो चाहें सो वह्‌ कर सकते हैँ । सुनती दो १ यदि 
वह चाद तो पल भर में देश का देश उजाड़ डलिं । कितना कटू 

“रसे ह वह्‌ !"-सोहिनी रोमाश्चित होने लगी । श्रौर 
असित खड़ा खड़ा जाने क्या क्या वक चला । 

एक समय सोदिनी ने पूल्ला--“परन्तु रू के फलों को लेकर 
वह क्या करते दँ क्या गिल्ली-डर्डा खेलते हैँ १ 

“दत्‌ मूरख, इन फलों से रुद निकलती है, वह तो जानती 
होन? दहाँतो, उसर्दैसे सूतकाता जाता दहै, फिर उसी सूत 
के ये कपड़े, जो कि आदमी पहनते हे । गुरु जी का यह काम 
हर शहरो मं चल रहा दै, सममभीं ? मे इन्दीं फलों की रईस 
सूत कात रहा हू । अपने हाथ से कपड्ा बुन कर उन्दे पनाञँगा, 
वही होगी मेरी गुरुदक्षिणा । यों तो उनके पचासों द्यात्र देश- 
देशमेरे। 

“सममी । अच्छा, तो तुम उनके प्रधान यात्र हो १ 
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षह) नये च्रौर कम उमर में इत शहरमे हम ही दोनों 
प्रधान है ।, 

ध्तुम ओर कौन १" ~. 

1 शरोर सुनील ॥ 

“किन्तु तुम्हारे सिवा यां पर तो श्रौर को भी नदीं 
दीखता ।› 

५वह्‌ श्रभी अपने गाँव मे गया दै ।" 

ष्है कौन वह्‌ सुनील ?” 

“सुनील १ वह दै मेरा सव कुछ, सुनील चौर मँ, वस दुनियां 
मेहम दोनों ते हेदी । ट हम दोनों ष्क दी ।" 

“रेसा ! ते वह्‌ गाँव गये हँ १ क्या खेती-वादी भी हे १" 

“उसकी पत्नी वीमार है ?" 

ध्शादीभीहो गहै?" 

“हाँ, जव सुनील श्रपनी माकी गोदमेंथा तभी उसकी 
शादी हो चुकी थी ।" 

विमूढ विस्मय से सोहिनी ने पूषा--“सो केसे १ 

“वेसा होता है |” 

ष्होता है? मेने कभी सुना नीं था । यदि उनकी खीहै, 
तोःवह्‌ यहाँ क्यों रहते दै १ 

«फिर कहाँ रहे १ खी कोः तो उसने इससे पदले कभी देखा 
ही{नरीं । इस वार गया है, वह भी गुरु जी की श्राज्ञा से |» 

“श्रपने गुरु को कभी तुम ने देखा है १ 


(~ 


“सैकड़ों बारः। रोज रात के देखा करता हू ।» 

“वह्‌ भी कैसे १ 

(यों मेरे पास हट आननो” 

च्रसंकोच सेहिनी उसके निकट चली गई । श्नौर तव एक 
सतक॑ रषि से चारों न्रोर देख कर असित ने उसके कान में लग 
कर कुं कहा । तंक से सोहिनी कोपने लगी । असित ने उसे 
निकट वैटाया । श्रवदेलना से बोला--““तुम से कभी कुल न वन 
सकेगा । पहले नम्बर की उरपोक टेः 1" 

उपविष्ट व्यक्ति के साहस, वल, पराक्रम के नीचे मानो 
सोहिनी दव सी रही, विनीत स्वर से वोली-“न्रव देखना, मै 
कभी भी न उरूगी |” 

उसका पीठ ठोंकता हुत्रा कहने लगा असित-- “वक्त, यही 
तो चाद्ये, डर काहे का ? कापुरुषता, कायरता केसी ? पीले 
लौट कर देग्वना केसा ? वदू, आगे वदते चले जात्रो ।” 

विज्ञ भाव से सिर दिला-दिला कर बहुदर्शी ब्रृद्ध की भांति 
कट्‌ चला वह--“वदृते चले, षी लौटने की जरूरत नहीं । 
स्वाधीन सत्ता के संभालना आदमी का पहला काम है । अपनी 
सत्ता, अपनी सू को हम वेच नही सकते हे । पराया कर नहीं 
सकते है । दुनियां भरा यह उज्ला, यह स्वाधीन-खच्छ हवा, 
यद्‌ सव जैसे इसी दुनियां मे रह रही दै, दुनियां की पनी है 
श्रौर ठुनियां उनकी दहै, वैसे दी हम भी है हम दुनियां के है, वह 
हमारी हे । नकी वाधाहै, नही ही है विपत्ति, एक उद्दाम, 
सरल, सहज वहाव वस ।'” 


१६ 


पुलक, विस्मय, त्रसीम श्रद्धा से सुनते-सुनते सोहिनी ने 
पूष्वा-“देसी सब वाते तुमने कां सुनी, किस से सीसी १ 

(मेरे गुरु जी से ।” 

श्भने रेसी वाते कभी न सुनी थीं ।” 

एक सर्वज्ञ की भोति वह ैसा-“यह तो चोटी साधारण 
बाते हँ । तभी तो इन तुच्छं गिलहरि्यो मे श्रपने चित्त को 
भरमाए रहती हो । यह दै कापुरुष चित्त की कल्पना, वों 
का खेल । 


“तो इन्दे न पालं १ उरते उरते सोहिनी ने पूछा । 

“इनको १ श्रौर फिर सोहिनी के उस व्यथातुर मुख को 
देख कर श्रसित का स्वर पल-पल म दयाद्र हो उटा--“पाल 
सकती हो, किन्तु इनमे अपनी सत्ता को मत भरो । अरे रात 
हो गर ह | 

सोहिनी सहमी--“कव रोटी वना्रोगे, भोजन करोगे १ वह 
लोग श्राते दी गे । 

“चुप-चुप । क्या कद रही दो १ तुम ठेसी भुलक्कड हो ? 
शुरु जी कहते ह, भौरते होती ही ठेसी है ।'" 

भय, लजना से सोहिनी सिङुड कर इतनी सी हो गई--“भृल 
शो गै, श्रव कभी मुह से एेसी वाते न निकालःभी । शपथ लेती 
ह” “श्नादमी श्रौर शपथ ? गुरु जी कहते ह शपथ दुर्बल 
चित्त की भावना दै । श्रपने-्राप को शपथ की परिधि मे सोंपना 
दै। सो क्यों १ श्रादमी को शपथ की रूरत ही क्यों पड़े? 
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क्या स्वयं वह्‌ इतना कमजोर है ? क्या अपने पर विश्वास बर 
नहीं कर सकता १ यदि नहीं, तो शपय से भी कुच नदीं देने 
का। हाँ, फिर कहना मत किसी से ।" 

न कर्हगी, तुम सुक पर विश्वास कटे, अव कभी एेसे शब्द्‌ 
मुंह से न निकाल गी ।' 

“भुम विश्वास दै तुम्दारी बातों पर-पर विच्ःस । च्रच्छा 
अवमे काम कर। 

दोनों अपने अपने घर चल दिये । 

दूसरे दिन सन्ध्या-बेला घर लोट कर असित प्रसन्न-ुशी 
से भर उठा । उस दिनि कपास के फल गिलहरि्यां एक भी काट 
न सकी थीं जओओौर सेहिनी उन्दी वर्षों के नीचे वांस लिये तव भी 
वटी थी। 

उसे देख कर सोहिनी उट कर खड़ी दो गई--“लेः--श्रपने 
काड़-पेड्‌ संभालेः, सव फल लगे हु हैँ ।" 

अत्यंत आदृर-प्यार से त्रसित ने उसकी पीठ लकी- दाँ, 
समय, काल, पात्र को भूल कर ही--“शावास सोदिनी, यही 
तो चाहिये, तुम उनकी प्रधान यात्रा देनेके योग्यहो। दिन 
भर यहींथीं? 

श्री |) 

“वड़ा कष्ट ह्या होगा न, सोहिनी ?" 

“कुद्ध नदी, कद नही ।" कहती वह भाग निकली । 
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छलः वजे सन्ध्या के ड पूवं असित घर पर्चा । सवेप्थम 
श्रंख उदी उसकी कपास वृक्षो की तरफ़ । करोथ सं असित भल्ला 
उठा, कु कटे फल नीचे पड़े हए भे । वक्रष्टि से उसर्वैगले की 
शरोर देखा--कदी कदे नदी था । 

कुं देर तक प्रतीका करता रहा--बदीं खड़ा-खड़ा । नित 
की भांति राशि-राशि प्रभ, ` कोतुकपूरं दैसी-सो मीठी दसी 
ज्ेकर किसलय-सी वह किशोरी न परहुची । नित की भाति 
किसी ने उसका स्वागत न करिया । 

रुद्ध खेद से बह त्रसहिष्गु हो उठा, असित को स्मरण हो 
आया-च्राज बह जल्दी आ गया है श्रौर कदाचित्‌ उसी से 
रेखा श्रनियम है । किन्तु यद्‌ कटे फल ! फलँ को देख देख कर 
वह्‌ मु लाने लगा । रवैगले पर परहुचते-प्हुचते उस दिन 
की शास्ति देने की व्यवस्था भी उसने कर ली--मन ही मन । 
शास्ति १ वस. . गम्भीर चृष्पी, उसके शत-शत प्रशँ की शअव- 


लगेगा, कतिगा चनौर 
ऋ फलों से सई निकालने में लगेगा, 
धनो ॥ ४1 ह +~ ~ “~ ११ 


रर्‌ 


दरवाजे पर पहुंच कर ॒श्रसित को च्रवाक्‌ रह जाना पडा, 
मह लाल करये, आंखों को रगड़ती हुई वह धनवान की दुलारी 
सोहिनी श्रपने श्ननाढ़ी हाथों से उसके लिये रसोई वना रदी थी। 

अपनी शओँखों से न देखने से असित शायद ही विश्वास 
करता । 

सव वातां को भूल कर असित पुकार उठा--“यह हो क्या 
रहा दै? 

“तुम श्रा गये ! श्रौर देसी जल्दी १ 

“किन्तु तुम क्याकररहीहो १ धुं से ओँवै फूल उदी है, 
मुह लाल दो रहा है । वस कल पड़ जाना वीमार, मेँ तव मोँक 
करभीनदेखुंगा ।'' 

“न देखना । "स्मित हास्य से वह्‌ बोली । 

“तो रसोडै वनाने की जरूरत क्या थी १” 

“तुम दिन भर काम-काज कर थक जाते हो ।'' 

“श्रच्छा, देसी वात ? रोज बना दिया करो तव जानू ।» 

“वना दी दिया करगी 1” 

“भूठी । महीना भर के वाद तो चली ही जाञ्रोगी ।” 

सोहिनी चुप रही । 

कटने लगा असि :--“यदि तुम सच ही जाना न चाहो तो 
अ्रपने दादा जी से कह सकती दो यहां रहने ॐ लिये ।” 

"कटा था. वह्‌ नदीं मानते 1 

"ह नहं मानते ? किन्तु अपने मत के विरुद्ध तुम को$ 
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काम करो भी क्यों १ गुरु जी कहते आदमी का सव से 
बड़ा दुभीग्य है--अपने मत के विरुद्ध कुछ करना ।"-सोहिनी 
के जिज्ञासापूरं नेतरो के परति दृष्टि निवद्ध किये वह्‌ कट्‌ चला-- 
“तुम में इतना साहस नहीं है कि श्रपने मतके श्रनुसार चल 
सको । नौर देसी एक तुम होना चाहती हो हमारे क्व की 
मेम्बर ?” 

पतो म नही हो सकती हू मेम्बर ?"--डरते डरते उसने 
पूछा । 

“नहीं ।--कह कर असित दवी आंखों से उसका मुह 
निहारने लगा । 

ध्नेरा भाग्य ।"--हताशा मानो सोहिनी के स्वर मे आकर 
विशिष्ट हो रदी थी। 

उस स्वर को ' सुन कर असित का चित्त दयार हआ--“ तुम 
यहाँ से जाश्रो भी क्यों ? 

"दादा नहीं मानते ।» 

“अपनी इच्छा से तुम रह नही सकती ? श्रौरतं एेसी ही 
होती है ।*-फिर गम्भीर मुद्रा से वोला-“श्च्छा एक काम 
कर सकता ट, हमारे कव की शाखा प्रत्येक शहर में दे । तुम्हारे 
शहर मे भी है । उसका पता, हों, आच्र-कान में सुनो । वहीं 
जाया करना, {म गुरु जीसे कहरदूगा, वम वही जाया करो, 
किन्तु बहुत दी लिप कर । फिर भी मँ कहता द अनिच्छा रहते 
इष लुम यहं से जाश्नो भी क्यों १ कह दो-मे नौं जाती \" 


२४ 


«कह दूगी "असित की बातों से वह प्रभावित दो रदी थी। 

“च्च्छी लडकी, टो, सिर दरद्‌ करने लगेगा ।” 

“रसै तैयार है । मँ जारही हू । मेरी इली-मिली भूरी 
होगी, सेती होमो ।" 

गिलहरियों की वात से असित उ्तप्न हे उठा-“न्रन यहाँ 
्राने की जखूरत नदीं, जारो |” 

“क्यों १"-भय-विवणे मुख से सोहिनी ने पूषा । 

“गिलहरी लकर रहो, यह्‌ सव वीरोचित काम तुम्हारा नहीं 
है, जे; जानवर एेमी हानि पहुंचा उन्दः ही पालना ।" 

“च्व फल कदां कटते हैँ १" 

“जाकर देखे वि पड़ टै ।' 

सच ¢ मेते दिन भर उन्हे भगाती रही, वर्टे भर पहले 
रोटी पकनि वीर" 

देख लिया न कदी वण्टे मे इन लोगों ने केसी हानि 
परहुचाई |) 

इस वार सोहिनी को स्वीकार करना पड़ गया कि गिलहरियां 
्रच्छी नदीं दती । मो यह भी कहना पड़ा कि्ागे कभीन 
पालं गी । 

स्रच्छी लडकी । इली-मिली को भग दो | 

"भगार १" 

उस अश्रुरुदध श्रावाज को सुन कर सदय भाव से असित ने 
कहा-“्रच्छा रहने दो । आगे कभी न पालना ।" 
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इसङे वादं विरोध की छरी श्रंधी हलकेपन में उड्‌ गै । 
दोनों मित्र भाव से वाते करने लगे । 

रसित भोजन पर वैठा, निकट मे गिलहरियां लिए वैठ गै 
सोदिनी, पू्या-“भोजन बिल्कुल सराव वना है न 

जली हई दाल श्रौर नमकपूे तरकारी का खाद लेता त्रा 
परितोष के साथ उत्तर दिया असित ने--“वहुत अच्छा वना दै, 
श्राज मँ भर पेट मोजन करंगा । सच कहता मेरे दाथ की 
रसोदै इतनी श्रच्छी नहीं होती ।" 

“भट ।'-लजा रदी थी सेहिनी । 

भोजन के वाद्‌ चरखा जकर असित बढ गया ओओरौर तव 
सोहिनी प्रस्थान उदयत हु । 

^न्राज रात बारह बजे के वाद चुपके से ्रा जाना, गुरु जी 
से परिचय करा दगा, तव हमारी मण्डली मे भर्ती हो जाना ।” 

सोदिनी चुप रही । 

“समी ? वड़ी सावधानी से आना । 

इतने पर भी सोदिनी को चुप रहते देख कर असित मु फला 
पड़ा-“वहरी हे क्या ?” 

“मुमे डर लगता दै ।"-कहने को ते; कद्‌ ग़ मोहिनी कि 
डर लगता है, परन्तु रसित की मुखाकृति को देखकर वह्‌ ललना 
से द्वक रदी । 

वात्सल्य के साथ रसित कहने लगा-““डरपोक । एेसी 
भीरु के लिये हमारे करव मे जगह भी तो नदी है न ।" 


९) 
नम) 


“भं भीर हू १ रते डरते सोहिनी ने पा । 

षहो ही। जारो, गिलहरियों के साथ दी तुम रहने योग्य 
हो । 

सोनी को वैठते देख कर अमित ने पूा-निविड़ विस्मय 
से-“जाती क्यों नदीं हो १ 

वट्‌ चुप रही । 

“वड़ी मुर्किल की वात दै, जाती भी नही, पूर्ने पर कुच 
कहती भी नहीं । आखर तुम चाहती क्या हो ? श्रे तुम रो 
रही हो ? उट कर श्रसित उसके निकट वैठ गया, प्यार से 
पीट थपथपाने लगा । 

“्मपने कवमें सृभेलेले।" 

देर तक रसित श्रपनी वान्धवी को देखता रहा, पृद्ा- 
“आखिर वात क्यादै ? कुं साक्रभी तो कहो |) 

“मुभे डर लगता दै 1 

“फिर कव में राना भी क्यों चाहती हो ?" 

“जाना नहीं चाहती ।"" 

“तो ?" विस्मय से अमित हतवाक हो रहा । 

“मुभे मेम्बर वना ले ।'" 

“निरी पदेली-सी कट रही हो । क्व मे जाना नदीं चाहती, डर 
लगता है । फिर भी कहती हो मेम्बर वना ले |" 

म व मे जाना चाहती ह ।' 

“फिर भी वही वात । अव मेरा पीदा ह्ोडो, चली जाना । 
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सोहिनी का चित्त कुछ स्वस्थ हुता, पू्ला-“जव हम यहां 

{ रहने को श्राए थे, तव तुम्हारे गले मे दो आदमी चनौर थे, वह 
दोनों कां गये ?” 

६ ^वे दोनों ? उनमें का एक सुनील धा, वह्‌ जल्दी श्रावेगा । 
दूसरे थे इन दोनों रवँगलों के मालिक श्रौर गुरु जी के प्रधान 
शिष्य । अभी बह प्रचार के लिये दूसरे देशों मे धूम रहे ह ।” 

६ उन थोड़े दिनों के भीतर सोहिनी उस क्व की ्रपनी एक 

} बन बैठी । यद्यपि उसे डर लगता रहता, यद्यपि वहाँ की कार्य 

रीति को, उन निशाचरो -से मनुष्यों के रहन-सहन को देख-सुन 
कर उसके शरीर में रोमाच्र हृश्रा करता, फिर भी वह उस 
मर्डली को याग न सकती, क्तव के किसी की अथवा असित 

¡~ की कोई छोटी श्राज्ञा का पालन कर श्रपने के; धन्य, कृतां 
समती । श्रसित के सादस, शौर्य, वीयं पर उसका किशोर 
हृदय मुग्ध होता रहता । नित वह कपास वृक्षं का पहरा देती । 
श्रसित के लिये एक वेला भोजन वनाती जओरौर पितामह से छिप 
कर गहरी रात में मण्डली में मिल जाती । 

श्रसित बैठा चरखा कात रदा था । वख के लिये सृत प्रायः 
तैयार था । दसपच कपास के वृश्च ओर भी लगा दिये थर । सूत 

,& कातता हुच्रा विचार रहा था वह उस दिन की निशीथ सभामें 
श्रपनी कल्पना को निवेदन करने की वात । दां, कपास की खेती 
बह बृहत्‌ श्राकार मे करना चाहता है । वगल मे पड़ी हुदै उस 

0 जमीन को वह्‌ हस कायं मे उपव्रोमी सममता है । 
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ठेसे ही समय संकुचित चरणो से पर्हुच ग सोहिनी । दिन 
भर के वाद्‌ वह्‌ आनां । रसित ने उसे देखकर भी न देखना 
चाहा । कु देर तक वट चुपचाप खड़ी रही । फिर॒चरखे के 
सामने श्राकर वेठ ग । त्रसित के दाथ ओरौ भी शीघ्रता से 
चलने लगे । आधा घण्टा योंदी व्यतीत हुआ, सो वह्‌ तव उढ- 
कर खडी टः ग़ । जिस वात को वह कहने ्राई थी उसे कह 
सकने का साहस एकत्रित कर न सकी । 
उसे जाते देख श्रसितने गंभीर स्वर से कहा “टै के फल 
चाहे सव ही गिलहरियां काट गिरा, फिर हानि भी क्या हे। वह 
तोद दिन का च्रावेश था, श्री उत्तेजना वस । आई श्नौर गै ॥" 

दिनभर मे सामान रख रही श्री न। रात की गाड़ी से 
हमजारदेटै। 

“जात्रो न. तुमे रकता भी कौन है । भीरू लड़की, तुम्दारे 
विना कौन-सा काम ख्रटकने कोहै। जाच्रो।' उसने एक वार 
लजल नेत्रो से देखा, फिर धीरे धीरे निकल कर चल दी । 

परन्तु सोहिनी के जाने स घण्टे भर पहिले देखा गया कि 
श्मसित त्यन्त व्यस्तता से सोहिनी के सामानों को बाँध-सहेज 
रहा है । गिलदरी के जडे को सावधानी से पिंजडे में रखकर 
्रार वन्द कर दिया । फिर सहनी का हाथ पकड़ कर बोला- 

“"चवराना नदी । वहां भी इस क्लव की शाखा है । पता 
याद्‌ हैन, कभी चली जाया करना । हम लोग भी वहाँ जाते ह: 
यातो कु्धभी नदी दै, वदां बहुत कुद है । कितनी ही न 
श्रद्‌ भुत-व्रातों को देख-ममभः पाच्रोगी ।'' 
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चलते समय कपास बृक्च के नीचे पर्हृच कर सोहिनी-सिसक- 
सिस कर रो पदी । अपनी धोती के घोर से भसित ने उसके 
ओंसू पो, कहा--“रेना तो कापुरुष -मन का चिन्ह है। रानी 
लढ़की, रोना कैसा । छुरी मे तो आही रही हो; मीदी लडकी, 
रोते नहीं ।" 

इन वातो से उसके ्ुदिशुन हो गये । 

रोदन-रुदर स्वर से सोहिनी ने कदा-- “इन फलो को च्व 
कोन देखेगा १ 
, :जवतक सोदिनी कौ गाड़ दृष्टि से बहिभूंत न हृ तव तक 
असित वही पर खदा रहा । गादी दृष्टि के वाहर होने के वाद 


` णक होटा तास विदद है वान्धवी के लिये श्रोडकर वह्‌ काम 


मेँ जुट पडा । 


(४) 

मास, पक्ष, दिन, मिनिट, पलों मेँ युगो का प्राण शष हो 
जाता हे, फिर वपं की कौन कदे । दो-चार नही, परन्तु द्वितीय 
व॑ प्रायेष की मीमा मे परहुचते पुनः भेट हो ग़ उ> दोनों कौ । 
समुद्र के किनारे, भरीप्म के एक ऋपि-तुल्य भोर की वेला में । 

वही रवँगले, वही उद्यान, वही कुटुकती, धूम मचाती 
गिलहरियां, नवीन-पुरातन वदी कपास के बक्ष, वदी समुद्र, उच्छ्‌- 
सित-राशि राशि जल--्रधाह, अगाध जल- पर्वत सी, परन्तु 
सचल, तरगों की विचित्र लीला, वही विशालं बट; ओर वही 
बन्धव बान्धवी । 

एक ने देखा दूसरे के प्रति जरा-स-्सकर, जरा-सा लजा- 
कर, जरा-सा द्वकर । दवी खुशी, दवा द्रल. द्वा हुमा देखना, 
सो दवा ही मम्भाप्रण। 

उस मौन-मूक समभापण में जैसे पूत्वा-+रे तुम"? 

वूसरे ने उत्तर दिया-'वही ते! । 

तो वीति हण वर्पो ने इतना, फेला परिवर्तन क्यो, सो कैसे 
कर द्विया ? 
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हो--उस मौनता मे मानों प्रश्न उत्तर भर पनप उठे-- 

प्कैसा १ म तो ङ भी नदीं जान पाती ।' 

“कुक लम्बी, दुबली, लजीली.-ेसे अनेक-श्ननेक ।” 

“सच ? किन्तु मे कुं भी नही जान पाती ॥ 

प्सो उस किशोरी की भी चोरी हेः गद 

“केसे १ । 

श्वषै शेष की किसी एक रात में 

“होगा भी । ओर इधर उस किशोर कोभी तो चोरने 
हर लिया ।” 

'्देसा । सो किसने-किसने !” 

(पागल यौवन की गु्फ रेखा ने ॥ 

सच ? 

शूठ भी केसे दपण में देखेः न ।' 

मौनता के भद्ग कर पहले पूषा श्रसित ने-'कव श्राई ¢ 

“कल रात में|» 

“श्रोर दादा १ 

, “उन्दी के साध चै हूं । 
^ ५श्नौर गिलहरी के जोड़े ?-- असित को लगा उसके प्रशन 

से सोदिनी के नरं मे शसू भर श्रा । ओर जव वह शरस्‌ 
चू पने को हए, तव सवज्ञ की भाँति कह उठा अरसित--“मर 
गई १ जाने भी दे, दूसरी पाल लेना" 


६6 नीं ॥ 


¶ 


। 

पतो जनि दो ।--ौर फिर प्रसंग परिवतेन के लिये वह ` 
कटने लगा, “जव से तुम ग़ टेः, तव से कपास के फल सव । 
ववद हुश्रा करते ह, देखो न इन ड्द वर्षा मे कुल थोदी-सी 
योतियां बन सकीं । 

“चलो, जाने दो, अव मेँ सव देखा कर्मी, तुम्हारी उंगली 
मेक्यादोगयादहै? 

मौर फिर इसी प्रकार से वीच का वह दुरत्व का व्यवधान 
कव निकटतर हकर, वीच का वह्‌ रन्ध्र नैकस्य में पूतः भर 
उठा; स उन दोनों में सेण्कभी न जान पाया। 

उस दिन धर लौटकर देखा त्रसित ने-ुस्तको-कागजोँ के 
देर सामने रखे मृतिं की माति वेढी है सेःहिनी । जरा मनयोग 
सेदेखने से उसे ज्ञात हुमा कि आलमारी, टेवुल, तारको पर 
जहाँ जां कागजज-पुस्तकरे श्री सवक बीन-वेर कर एकत्रित 
किया गयादै। 

ध्क्यावातदो गद है मोहिनी ?"-त्रागतर्देसी को रोक 
कर रसित ने पूरा “णेसी अच्छी किता्वोँ को कीडे-दीमक से 
चुनवा लिया ? देखो, ग्रह्‌ सव एक दम नष हः गये ट| उदृदो 
वर्षा के भीतर क्या घर्टे मर का वक्त भी नदीं मिला कि इन्दे 
देखते ?" 

नष्टो गये तो जाने ढो. तुम्हारी बलासे । तुम तो चली 
गईथीन। 

किन्तु इस उल्टे देःपारोपण को भी मोहिनीने सहज भाव से 
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माये पर उठा न लिया, पर दिया सलाद जलाकर उस दर मे 
रख दी ]? 

“जला ही डाला इन्द !"-कौतुक से असित हस रहा धा ।. 

“हयँ । वाकी बचे दो-दस पन्ने को काटने में दीमकं को फिर 
भी दो-चार दिन लग जते । चलो द्री इई ।” 

“तो तुमने उन्दे मौर मुभे इस जल्दी से छु्धी दे दी, यही 
है न? 

सोहिनी रुद्रकोध से निवोक रही । 

“न्व हाथ जलान। पड़ेगा या खनि को कुक है १” 

श्राज उस वैगले में है, वदी चलो ।” 

दादाजी से परिचित होने के वाद्‌ श्रसित अवाधरूपसे 
सोदिनी के घर जाया करता था । 

“यहीं ला दो।" 

ध नहीं जा सकती ।" सोदिनी रूठकर बैठ गै । 

श्मसित पलंग पर पड़ रहा । सेदिनी ने उसे दवी आंखों से 
देखा, फिर डरती हई वाली-“हाथ-यंह धो डालो, भोजन 
यदी लाए देती हू । 

रसित को चुप रहते देखकर उसका जी धड़कने लगा-- 
न्लादूं 

५नही |) 

“्रभी कदते थे न, भूख लगी है १ 

“श्रव नही है । 
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“गुस्सा हो गये १ उठो न ।' 

“दिक मत करो सोदिनी, माधा दुख रहा है ।* 

सेहिनी उठकर वाम की शीशी ले आई, तव उसके सिरदाने 
चैठ कर धीरे-धीरे मलने लगी । क्षीण आपत्ति के वाद्‌ असित 
ने सोहिनी के हाथों पने क समर्पित कर दिया । 

“कयो, ददं कुच कम हुता ?"--्रौर दूसरे ही पल असित 
कै यह पर लिपटी उस छली हसी केः देखकर वह्‌ मु/फला उदी 
“-सव भूठ दै, न सिर में ददं है न ङु ।' | 

उसे जाते देखकर च्रसित द्वार रोक कर खड़ा हो गया । श्रव | 
वारी थी सोनी के रूटने की । 

रविवार का दिन था, रसित चरख के साथ दुदर मना रहा 
था, द्विषद्र कौ उदास बेला ल चुकी थी ? सो तव प्च गदँ 

-सोदिनी । लाल चुनरी का आंचल संभालतो हृ । दिनि भर कौ 
उसकी अनुपस्थिति के लिये रसित न्तर ही अन्तर में उष्ण 
होरदाथा। 

उसे बनाव-श्वंगार कर आते देखकर न जाने क्यों अकारण 
ही वह उत्तप्न हो उठा--“चरख की भनभनाहत सुनकर क्या 
करेगी ? जागरो. आने के सामने वेदी पाउडर, क्रीम 
लगाती रदो । साज-स्रंगार से जव फुरसत ही नदी मिलती, तव 
उम भारत-क्लव में भाग लन की जस्रतदीक्याथी ? भारत 
साता की पूजा-पाट स मला तुम्दे क्या मतलव ? तुम सज, 

मज।क^ रंगीन एन वनी घमा करो" | 
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सोहिनी को स्मरण हो ्राया--आाज पिमा की रात्रिम 
भारत माँ की पूजा होने को है श्नौर पूजन का बृहत्‌ आयोजन 
करना है । 

उसने शंख उशा कर देखा कमरे में फूल, वेलपतर, धूप॑दीप, 
धान की हरी बाले, अरगर-चन्दन, सिन्दुर आदि सव च्नव्यवस्थित 
पडे सूल रदे है । सिन्दुर का बण्डल विखरा पड़ा है, महावर की 
शीशी टूटी पदी है । 

देख-सुनकर उसे भी क्रोध हो श्राया, जिदूदी, ही वालिका सी 
बोली-“क्या मैने ही सव कुद का ठेका लिया है ? तुम दिनि 
भर क्या कर्‌ रहे थे १- जरा ठहर कर वह पुनः कह चली-- 
“सारे दिन भँ कपास के पेड के; तार, गुरुजी के लिये भोजन 
बनाऊँ, दादा को पेपर पद्कर सुनाई । श्रौर यह वेठे चरखा 
काता कर, श्रव तक बुद्धं भी न किया । अभी धान-जासोन के 
मुकुट, कुण्डल, फलों के हार वनाने से लेकर चन्दन विसना तक 
चाकी है । तीन-चार घण्टे के भीतर इतना सव अकेला कोद कर 
भी सकता है १ श्रौर उधर वस चरखा कातना श्रौर किसी के 
काजल, टिकली, पाउडर के निहारना--” कहते कदते उस की 
दृष्टि पड़ गई श्रसित के धुमड़े हुए वादल जसे सुख के प्रति । 
श्रौर तव वह्‌ सममी कि त्रसित के करोथ को वह किसी सीमा 
तक पर्चा चुकी दे । 

कुछ देर वह्‌ चुपकी खड रही, फिर भीतर के कमरे में 
पर्टुच कर एूल-पत्तां को संभालने लमी । 
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“यह्‌ सव तुम मत छुत्रो ।” 

उस गंभीर स्वर को सुनकर अन्तःकरण में वह्‌ डर ग । 
किन्तु भाव को मुख पर प्रकाशित न कर वह्‌ विथरे हए सिन्दुर 
को सँभालने लगी । 

“जाच्र सोहिनी ।' 

न सुनने का भान करती-वह अपने काममें मग्न ह रही। 

मँ कटरहार-तुम जाग्र) ।' 

“क्यों ॥, 

च्कर्योकि तुम्हारे दाध करी पूजा देवी अव नही ले 
सकती ह" 

उसे भी जिद्‌द्‌ आग, रूठकर( वोली--“ नदीं जाऊंगी ।" 

तेः ल ।"--टःकरी भर फूल उठाकर असित ने उसके 
सिर में उदृल दिया ।--“ले देवी के बदल तुम्दीं पहने! । देवी 
तुम्हारे हाथ की पूजा नही ल सकती हं । नदीं-नदी ।"-कहता 
जाता था त्रसित श्रौर क्षि की भाति पूजा-उपकरण! उस पर 
फकता जाता धा । धान को वलिं, धूप-धरूनी उन पर चिड़क 
कर, जमीन से सिन्दुर को उसने हाथ मेँ समेट लिया, श्रौर 
सोदिनी की माँग मे भर भर कर कदने लगा-“^लो। 
भसे. देवी के वदते इस सिन्दुर से तुम अपनी ही मांग भरो ।” 
सोहिनी चुपचाप खड़ी उस ्लाचार को सहन करने लगी । 

जव असित धक कर वेठ गया तव वह्‌ शान्त-मृटु स्वर से । 
वेः ती-“मरर कुद वाकीदै?लोमें वेशी । यदि कुल श्रव 
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भी बाकी हो तो उसे भी कर डालो ।” -सोहिनी वर्ह पर॒ जम 
कर वैर गै । 

इतनी देर में असित श्रपने कायं का श्रशोभनत्व समभ 
पाया । श्रपराधी की तरह कहने लगा--“सोहिनी, चिद्‌ 
गरईै-क्यों १ 

“गुरुदेव के सामने ही इसका न्याय-विचार होगा । मै भी 
देखी किस तरह श्रौर किस वस्तु से देवी की पूजा करते हो ।" 

“क्यों, केवल भक्ति श्रौर निष्ठा से ;” ५ 

“च्रच्छी वात है, गुरुजी के सामने विचार हो जायगा ।” 

“गुरुजी ङ अन्धे थोड़े ही हँ । वह अपनी आंखो देखेगे, 
तुम्हारी मांग मे सिन्दुर दै यामेरी ? 

“यह्‌ भी जान जार्यैगे अपने हाथो मेने सिन्दुर भरा है या 
तुमने ।' 

सदसा श्रसित कौतुक से भर उठा-“तरौर मांग में सिन्ुर 
भरने के वाद्‌ क्या होता है सो भी वह्‌ जान जायेंगे 1” 

इस वार श्ज्ञात भय से सोदिनी का मह सूख गया, शुष्क 
होकर पृष्धा--“क्या होता है ?" 

“हर, मे नदी जानता ।" 

“कटो न ।"-सोदिनी प्राय उससे लगकर वेट ग । 

गम्भीर बनकर श्रसित ने कटा--“यद्‌ भी नदी जानती ? 
दूर्दा-टुलहिन की मांग भरता दै । श्राज से तुम--" । 

“जाच्रो ।"-कट कर सोहिनी भाग निकली । ` 


उस दिन द्धैरात्रि मे सोहिनी सोते से सहसा जाग पडी 
खिड़की के बाहर तव भी मृदु मृदु शब्द्‌ दो रहा धा । कोई उसका 
नाम लेकर धीरे धीरे पुकार रदा था । उस स्वर को पह चानते दी 
सोहिनी उटी । द्वार खोल कर बाहर ई । अन्धकार मे अपने 
को छ्पाकर श्रसित खड़ा था । 

सोहिनी का हाथ पकड़ कर उसने अपनी श्रोर खीचा । 

त्रस्त स्वर से सोहिनी वोली--“कल से तुम कर्द ? मँ 
बहुत षवरा रही हू ।" 

५चुप-चुप ।"--वह फुस-फुसाकर कहने लगा -“चुप-चुप, 
धीरे बेल, हमलेग भागे जारहे हे 

“कयो १ कहां ओरौर-कौन कौन ?" 

^ रौर सुनील वक्त नही है । यदि कल तक पर्हुच सके तो 
जहा मिल जायगा ।'» 

५भागदही क्यों रहे?" 

“ज्ञरुरत पड़ ग है 1" 

“क्या वात टे, साफ़ कटो ।'' 

हमारे कलव के कुचं मेम्बर पकड़े गये हे । हमारे नाम भी 
वारण्ट है ।'» 

“^वारण्ट है ही । सो ठीक जानते दो ?" 

“शायद्‌ है । अ्रच्छातो।' 

“नदी, सुनो, मिनट भर ठरो, जा कहां पर रहे हो १” 

“यूरोप । पटने गांव जाना है, वदाँ से मुनील को लेकर तव 
जाऊँगा 
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“इतने वैसे कद पाञ्रोगे ।” 

'सव हो जायगा । जहाज में खलासी का काम कर लेगे। 
बिदा सोहिनी ।” 

(जाश्रोगे ही १"-आंसूशों के नीचे सोहिनी दव-सी रही ध्री। 

स्फिर करे क्या १ शरोर सुनो उस वगते में तरव कोई न 
आविगा । मकान मालिक पकडे गये, शायद वह चुट जावे । तुम 
सावधानी से रहना । शहर के क्लव मेँ जव जाच्रो तो बहुत दही 
सावधानी से जाया करना । 

चलते से श्रसित लेटा-^तो सोहिनी-" उसका स्वर 
श्रादरता से भर रहा था,--“भूलना नदी । याद रखोगी न ?” 

सोनी चुप रदी । 

“शायद्‌ लौ । कोन जाने वह लौटना कब तक हो । उस 
दिनि तक--" । 

शायद भँ भूल --" गवं से तनी कहने लगी बद--“किन्त 
उस दिन के मांग का यद सिन्दुर भूलने भी देगा, सोचते हो १ 

श्रन्धकार में सोहिनी का मह्‌ श्रसित देख न पाया । जबतक 
बह कुल कदने को हुमा तव उसे ज्ञात हु कि वद वहां पर 


श्रकेला दी दै। ) 
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11 
पद्‌-चिह्न को वालू-कण मे रखकर वपं के वाद्‌ वधै व्यतीत 
होते रहते । भ्रद्धरात्रि का निपट एकाकीपन, पर्वत-गुहा का 
पुञ्जीभूत अन्धकार अमावस्या के तनु में व्याप रहा था। शहर 
का राजपथ जन-मानव-शून्य था । ला$ट-पोस्टों के दीप-प्रकाश 
रक्त-छंटा विकी कर रहे भ्रे-मानों उस काजल-कोर रात्रि के 
ललाट पर कुमकुम की बरिन्दियां लग रही हों । वन्द्‌ दूकान की 
सीदटियां पर कटी को$ भिखारी सिमिट कर सो रहा था । कर्तो 
कार्भोकना एक व्मतंक कीसृष्टि करता। ओौर इन सवके 
परे प्रहरी की सीटी वीच वीच में ध्वनित हो उठती- तीदण 
वाण-सी । गलियों मे अन्धकार यनीभूत द रहा था । 
उस ्न्धकार कौ भेदती, गलियों कः पार करती हु, 
मोपटी चली जा रही थी णक श्रवगुरुटनवती नारी । 
कटी कुद शुवा होता बह कान लगाकर सुनती, कदी कोई 
्रसपष्र ाया स.पने पड़ जाती वह चौक उठती, कदाचित 
कपना-परपूत, कदाचित वास्तविक प्रेतिनी की चुड्यों की 
मकार ब्रक्षां के शाखा-पल्लवों मे भ॑कृत सी होती श्नौर तव उस 
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का शरीर एक द्म स्तम्भित हो जाता । धवनी, शिरा, उपरि- 
राप अ्रचल हो जाती, रोम खड़े दो जाते । द दय-स्पंदन रूद्व- 
भराय होता । वह्‌ अखं वन्द कर लेती, पद्‌ अरचल-प्राय होते । 
कु देर के वाद आंखें खोलो, च्रपने-श्राप को डाटती, सममाती, 
तव चल पड़ती, किन्तु फिर भी उसे डर लगता रहता, हृदय 
श्वास द्रुत वेग से बहता, तो भी वह भागी चली जाती । 

गलियों को पार करती हरै नारी एक रुद्ध द्वार पर खडी 
हे गई । मृदु मृदु ङु संकेत करने लगी द्वार खुला रौर 
उसी श्रन्धकार में एक श्रन्धकार के स्तर-सी वह उस में 
समा रदी । 

दालान कमरों को पार करती हु जिस प्रशस्त प्रको मे बह 
पू्ुचाईै गै, उसमे उज्ञ्वल-त्लेःक-प्रकाश था । श्रनेक मनुप्य 
थे । कुदं नार्यां भी । तव वदां किसी विषय पर गम्भीर 
विवार किया जा रहा था । रमणी एक श्रोर वेट गहै । श्रवरुरुटन 
मुक्त कर लिया । 

किशोरी सोदिनी नही किन्तु लावणयमयी-युवती सोहिनी ने 
श्रवगुर्टन भुक्त करते हुए पृह्ा-“मुमे जल्दी घर लोटना हे, 
दादा जी बीमार है, मुम पर ज्ञा ?"--तव भी वद हाफ . 
रदी थी। 

“वहत दिन के वाद्‌ देख रहा हतुम भी तः वीमार्सी 
दख रही हो वहन ।" एक प्र्‌ व्यक्ति ने कदा । 


धमे च्छते हूं 


प्ुम्ारे दादा वीमार दँ १ उन कोन-सो वोमारो दै ? 

भतपेदिक । मुभे आदेश ? 

“रपो के विना कलव का काम रुका हुत्रा है । तुम श्रौर 
नरेश, बस तुम्दीं दोनों कौ आर्थिक अवस्था श्रच्छी है । गुरुदेव 
का च्रादेश है-गये वक्त की तरह इसवार भी यह व्यय तुम्दीं 
दोनों केः करना पड़ेगा । रुपयों के विना काम टका हुद्रा दै ।” 

सोदिनी विचार में पड़ ग$-पिवृग्य उसके धनवान हैँ सो 
ठीक द, मही है, परन्तु इतना धन उसके पास नदी धा जो कि 
श्रतिरिक् व्यय करने पर भी न चुकने पावे । उधर उसने कद 
हजार कितनी ही वार इस मण्डली को दे दिये प्रे । इधर वर्षा की ' 
पितामह की वीमारी में हजारो खच हे; गये । यहां तक करि गत 
वार श्रलंकर वेचकर उसने क्लव का काम चलाया था । 

विचार मे पड़ ग सोहिनी। जी मे त्राया कदे इस वार 
मकान वेचकर रुपये देने पड़गे । श्रौर तो कुच भी नदी बच रहा 
हे । नतमस्तक वह विचारने लगी, “दाद। की पेन्शन भी वन्द हो 
जाने करे वाद्‌ वह जायगी कहां ? करेगी क्या ? रहेगी कों ? 
वृक्न के नीचे ? भिखारी की तरद ? दादा की चिकित्सा का व्यय 
भी वह न करेगी, केसे ?" 

सो तवर उन प्र्नों का उत्तर भी जैसे मन के किसी एक कोने 
मेते हुए किसीने दे दिया--““मो कापुरुष जैसी चिन्ता क्यो 
शरोर केसी. ? क्या वह आदमी नही हे ? क्या उसके मन में शक्ति 
नदीहै? मधानहीदहे ? क्या उसने शिश्नानहीं पाह? ण्म, 
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की दिप्रीधारिणी क्या ्रपना प्रतिपालन कर नही सकती है १ 

परन्तु हृद्य का दद, कर्मसप्रदा मेँ एेसी रुचि; ज्वरतप्र यह 
ललाट श्रौर डाक्टर का वह कथन--थायसिस का पूवे 
लक्षण । तो एेसे एक श्रवसन्न-सखवसाद्‌ अस्त ,देद-मन 
को लेकर कँ पन(यमी वह ? एसा एक कौटदष् हदय 
लेकर विश्वके कौनसे काम में लग सकेगी वह ? सव 

.कुछ को लुटाकर कौन से दारिद्र को {बरने के लिये जा रही 

है वह ?"” ८ 

श्नौर शायद जव वह कुदं कहने को हुदै तव एक छाया पद्‌ 
ग उसकी दवी हु तरंखों के नीचे, शद्धैरात्रि की सुशुमि, दरार पर 
मृदु शब्द्‌ श्रौर उस निशीथ मे--विदा मांगता हुत्रा एक किशोर 
का साहसी मुख एवं उसकी प्रिय मण्डली । 

यह्‌ कलव यह्‌ कारय उसके प्राण से भी प्रिय है । वह-उसके 
वह्‌-वर्पा से जिसकी छाया मात्र के दशन के लिये नेत्रद्रय 
लालायित दृष्णातुर से रहा करते टं वह-उसके वह जो कि 
श्राज समुद्र के उस पार वरैर हुए न जाने अपनी कौन सी स्वाधीन 
चिन्ता को चरितार्थं करने की कठोर तपस्या मे लीन दँ, जिन्देः कि 
काल के चक्रो ने उससे मीलों दूर पर्ुचाकर भी उसके हदय के 
एक दम समीप कर दिया है, जिन्दे कि दूरता के व्यवधान ही से 
शायद्‌ श्चाज वह्‌ न्तर के भीतर प्रतिष्टित कर वटी दै, जिनका 

, स्पशौ वह्‌ श्रर्निश मन के प्राण में पाया करती हे। 
उसके वही वह--जिनके खेल खल का फोतुक- वह सिन्ुर 
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की हलकी लकीर--श्राज वास्तव वन कर मांग के उपर रवद 
सीचूपड्‌रदीहै। च्रौर श्रन्तरकेप्रवेशद्धार पर ही जो कि 
सूर्यं की रक्ताम हटा-सी नाग कर बैठ गर है । उसके एक एेसे- 
उनकी यह्‌ मण्डली-जो कि उनके जीवन से भी प्रियतर दै । श्रौर 
ेसे एक की उपामिका वह श्राज क्या से क्या सोचने को वैठ 
गष हे ? ्रपनी कौन सी स्वार्थी चिन्ता के भीतर भटकी मर रदी 
हे? यदि वह मनुष्यदहे तोः उसे चिता किस बात की १ यदि 
उसके मन में शक्ति दे, साहस दै, निष्ठा हे, तो वह्‌ अपनी 
विपरीत परिस्थितियों पर जय भी कटां नदी पा सकती ? 


यदि वह्‌ ्राज समुद्र के उस पारव हुए श्रौर वैठ दी 
रदे चावे, तो रहा कर, किन्तु उनकी स्मृति तो आज उसके पास 
सदा-नवीन होकर हे न, एवं उनके प्रिय कार्य सदा उसके लिये 
श्राद्रणीय होकर ह न ? फिर यद सोचना-विचारना कैसा श्रौर 
किस लिये ? उनकी वह आवाज कदाचित उसके रोमनकरूपों ही 
न जिसे वह्‌ भर कर गये ट, उसकी देन भी त चुकानी ह । 

“माता सोहिनी, उत्तर की प्रतीक्षा कर रही दहै यदह सभा।” 

वृद्धने कहा । 

सोदिनीने सहम कर मुंह उठया-“गुरू देव की श्राज्ञा 
की स्रवटलनान दमी ।' 


वातदै। टा. 
करनी पड़गी ?"" 


सन्द फिर रुपयां की प्रतीक्षा कव तक 
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भनेर श्रव श्राना कठिन है । शुकदेव कः मेरे धर भेज 
दीजिये । 

६ कवः 

कु देर तक विचार कर वह्‌ वोली--` 'यही-परसो ।” 

“असित आओरौर सुनील कौ सवर मिली १--ण्क ने दूसरे 
व्यक्ति से पूरा । सोदहिनी उक होकर प्रशच-उत्तर को मानो 
निगलने ही लगी । 

“हन श्राट-नौ वर्पो के भीतर उसने एक पत्र तकन 
लिखा । एसो की सरवर को इस मण्डली को जरूरत भी 
. क्वाह ?" 

"वह्‌ तो उन दोनों के लड्कपन कौ उमंग थी । देश-सेवा 
का तव स्वांग रच वरे परे । ज्वार एक समय श्राया श्रौर दूसरे 
समय में निकल गया, वस ।” 

“उस दिनि रथीन विलायत से लोटा है, कह रहा था असित 
उन्माद्‌-चिकित्सा का विख्यात विशेषज्ञ वन रहा है ।"- चतुथं 
ज्यक्ति ने कहा । 

जाने दे एसे वेरमानों की चच यां मत करो ।"-शब्द 
क्लव के प्रधान के थे। 

कुं कने के लिये सेहिनी श्रधीर देःन लगी । कहना चाहने 
लगी--“यदह्‌ सव भूठ है, सव तुम्हारी कटिपत कलपना है, वैसा 
एकनिष्ट साधक कभी विश्वासघात नदी कर सकता है । किसी 
छ्ननिवा्य कारण से उन्हे ठेसा करना पड़ गया होगा । जिस 
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किशोर के मन में देश का प्रेम च्रग्नि-रलिग की तरह विकीणं 
था, वह प्रेम युवक के मन में भरौढत्त्व , पाकर गम्भीर नदी होगा 
रेखा भी कौन कह सकता दै ? 

यह मिथ्या दोषारोपण है, श्न्याय की कटु उक्ति है, उस 
साधक के लिये किन्तु फिर भी वह॒ डु कह न सकी । किसी 
को श्रभिवादन किए विना दी उटी अरर उस अन्धकार में निशाः 
चरी की भांति सनित हे ग । 
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देवुल पर रखी घडी एक्‌ श्रविष्टनी में बेधी वेधी टिक- 
रिकाया करती है, नियत समय पर, मिनट-घण्टां पर णक 
निद्धीरित नियम से कांटे पर्हैचते टँ ओर तव मृटु शब्द्‌ कर वह्‌ 
कह्‌ देती है-घडी-घर्टो -पलं केः, श्रौर फिर अपनी धुन मे 
टिकटिकाने लगती, जैसे उस परध के वाहर जाना उसके लि 
श्ननधिकार चेष्टा हो, ;दिन रात के चौवीसों घण्ट को बन्धनी 
म वैधी वह्‌ जताया करती--उसमे दम भरने वालों को। एक 
कृतज्ञता-प्रकाश ही की तरह । उससे श्रधिक कुल करना, कहना 
उसकी सीमित शक्ति के वादर की बात होती । परन्तु उन चौवीसां 
घण्ट का समूचा दिन रात जव अनेक संख्यानां में एकत्रित 
ह्यो जाता, तव वर्षं के विराट रूप में परिणत होता-वन्धनी-मुक्क 
विराट रूप मे । सो कदाचित इसी से वह वन्धनी-सुक्त वपं विश्व 
का एक टोकर रदता-च्रपने विराट रूप क सँभार-सजोर कर । 

सो प्राच्य के गत नौ वष, पाश्चाय के भी गत नौ वपं को 
लवकर दसम मे उपस्थित होने को हए । उसी नवम के श्रन्तिम 
किन्तु प्रथम प्रभातमें .भारत के को$ जन-मानव-दीन शून्य 


> 


ऋटरालिका के एकाकी कमरे में पड़ी पड़ी एक नारी श्पने ज्वर 
प्रश्वास को हदय हीमे समा लेना चाहने लगी । हृदय की 
व्यथित यन्त्रणा को जवरन श्रस्वीकार करना चाहने लगी, तव 
लण्डन नगरी के जन-वहुल पथ मे खुशी में मस्ताना-सा युवक 
अमित भूम-भूम कर चलने लगता--वाल्य मित्र सुनील के कन्ये 
पर हाशर रखकर । 

नौ ओ्नोर दम वर्प ण्कयुगहीसाते था. पलभर के 
मेयदिि देशका देश निरिचह्नदेः जा सकता दै तो उन दीष 
वर्षा मे यदि श्रसम्भव भी सम्भव वन वेठा हो, तो इसमें 
विस्मय की वात कौनसी है १ यदि धनी कङ्गाल वन गया होश्रौर 
भिखारी धनीः यदि मूर्यं विद्रान वन्‌ गया दे, बालक-युवा, यदि 
युवक वृद्ध वन गया दे च्रौर ृद्धोशर~जीस- -्रोर यदि वह 
भारत वप का द्रिदरि किशोर आज पाश्चात्य का णक उन्मादः 
विरोपज्ञ वरन गवा दः, यद्वि उसके यश, ख्याति से विश्व पूण हो, 
यदि वह धरन का प्रभु वन गया हो. तो इसमें असम्भव, श्रविश्वास 
कास्थानदी क्यों खरौर केसेहो सकता? 

्रकरुति की नूलिका में नित नवीन सूभ, सृष्टि की चित्रकारी 
पनपती टै । विश्व-मानव के मन में नित्य नवीन परिवर्तन 
लृश्राकरतादे। कोट की काया तितली में परिवर्तित होती है। 
कौन इसकी खवर रख । 

एक टी स्मृति कभी ध्ररोहर बनकर आती है, कभी 
विस्मूति के अतल मे चर कर लेती है । को$ द्योदी घटना, को 
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तुच्छ बात कभी जीवन में प्रधान बन जाती है। कभी वही 
श्रवहेलना से वह जाती दै । फिर इसकी भी कथा कौन सुने ! 
यदि विश्व-सृष्ट मे को ्रसीमता है, कोद विचित्रतौ ह, 
तो रहा करे, किन्तु मानव-चित्त भी उन दोनों. का अधिकारी 
नहीं है, ेसा भी कौन कह सकता है " यदि भारत के किसी 
-कोने में वेदी उस नारी ने, उस सोदिनी, ने उस विचित्रता को 
उस अरसीमता को अपना लिया हो तो विस्मय नहीं । 
इस की एक तुच्छ घटना समुन्द्र पार उस कमे- 
कोलादल-मूं ` विचित्र नगरी में यदि गवेषक असित के घर 
तुच्छता में लीन हो भी गरदो, तो उसे दोषभी दिया जावे 
+ कंसे १ जो कि जिन्दगी `को पाने के लिए श्रपनी जिन्दगी की 
होड लगाकर वेढा दो उसे कोसा भी जाये केसे ? 
दीं दिन का, श्रम, एकनिष्ठ गदेषणा, धेथं श्रसित का 
, साथैक था । विख्यात उन्माद्‌विशेषज्ञ के यश-गान से विश्व पृण 
था 1 वैज्ञानिक कौ पोयी संभारे- भारे सुनील मित्र गर्व से 
फूला न समाया । श्रथ, मान-प्रतिष्ठा के उच्च सिहासनारूद्‌ 
रसित गवेषणा के सूर्म तथ्य के निचोड़्‌ कर सामने लाना 
चाहता, वह मौत को जीतना चाहता, विश्व के मृत लोक नदी, 
किन्तु जीवित लोक कदलवाना चादता । 
सो भारत की सूनी कोठरी में पड़ी सोहनी श्रपने साभी 
हीन, कीट हृद्य की कथा को तव हृद्य मे समा .लेना 
चाहती । 
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मध्य रात्रिका व्ययित श्वास, टेबिल पर रखी घडीका 
एक ही सा स्वर टिकःटिक-टिकं उस सुदश्य कमरे में तव भी 
छरतीत का गौरव-चिह विद्यमान था । चिन्द्‌ १-ँ, चिन्द मात्र। 
चासविकता के नाम पर पुस्तकों का ठेर संगमरमर के फ़शं पर 
देविल-चेयरों का चिह-मीन पर था मात्र । टेबिल, चेयर, 
सोफे कष जा चुके थे । पलंग के पदियों का चिन्द श्वेत मावैल 
पर काले-काले धव्वे से पड़ हुए थे । पियाने। का सिल्क का ठक्षन 
एक कोने मे पड़ा हुश्रा था । उस वषै का केलेण्डर दीवाल पर 
भूल रहा था । दीवाल पर कीले लगी हु थी, चित्रं के स्थान 
पर थे मकड़ी के जाले, गद्‌ दे-तकि्यो का स्तूप वीच में था। 
अलमारी के स्थान में साड़ी-बलाउज आदि ठेर लगे पड़ ये त्रौर 
उसी ्रावर्जना पूणं गृह के कने मेँ पडी सोहिनी ज्वर-तप्न श्वास 
को छाती मे सम्दाल लेना चाह रही थी । 
हा, सो उस दिन वह कंगालिन थी, यथा-स्वैस्व लगा कर 
द दाजी की चिकित्सा करवाईै-सेनेटोरियम से लेकर घर तक 
श्रौर मांग पूरी करती गई वह श्रपनी मण्डली की । रन्त में 
अवास-गृह बन्धक रखकर उसने मण्डली का श्रभाव पूरा शया 
दूसरे घो को वेचकर दादा का इलाज करवाया । अपने लिए 
सोचना ? न्तु उतना समय श्रौर अवकाश करटं था उसे १ 
फिर रुचि भीतोन रही न) फिर जररत भीक्या दै 
क्या वह्‌ श्रादमी नदीं ह ? क्या उसके मन में वाहो में ताकत 
नहीं है ? क्या वह अपने को पाल नदीं सकती है ? नही भी 
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कैसे १ यदि से थायसिस हो भी गया हो तो हानि क्या है 
थायसिस के उनं कीर्टो मे एेसी शक्ति कहां -जो फि मानव-शक्ति 
पर जय पासके ? श्राज रात्रि भर के लिए इस धर की स्वामिनी 
है बह । कल यह घर दवार, उसके यह वाल्य काल का हास्य- 
विनोद, करीडा-रोदन, सुख-दुख का निकेतन दूसरे का हो जायगा 
तो ह्या करे, डर छिस वात का है १ स्थानीय कालेज मे बह 
नौकरी के लिए आवेदन कर चुकी है । स्वावलम्बी होकर बह 
दुनियां मे रदेगी, इससे अधिक उसे चाहिए भी क्या ? 

उसके दादा ¶ हों, इतने पर भी वह उन्दे न रख सकी, एक 
दिन मौत उसंके सिरदाने श्राकर खडी ह ही गह । उस दिन 
उसने सोच लिया था कि उसके लिएसव कु का निपटारा होगया। 
किन्तु नही, दुसरे दिन पाया उसने कुछ का भी निपटारा नहीं 
हृश्ना, श्नौर न कभी होने काहै। हानिदी क्या है १ युदीभर 
जगद, युदटीभर वह्‌, बस है तो इतना ही न, फिर शानि दी क्या 
है ? निकाला उसने सव श्रसयाब को, डाला उन्हे बेच । फिर 
चुकायां उसने उन्दीं रूप्यो से डाक्टरों का अवरिष्ट बिल । चुर 
देदी सव नौकरों को । बन्द करदी ्रपनी दवा । 

क्यों १ सो जरुरत भी क्या थी इसकी ? क्या श्रपने श्राप 
फ लिए वह्‌ स्वयं यथेष्ट नदीं है १ क्यां जरुरत है उसे दवा-पथ्य 
की १ मिल जिगी उसे नौकरी, चलावेगी वह मण्डली का सरचै, ` 
रल रोडेगी श्रपने लिए कुछ थोडा सा । चरुरत दै क्या उसे 
ज्यादा की? 
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सोहिनी ने लाल नेत्र पसार कर घडी की न्ौर देखा 
दस मिनट ह बारह बजने को । केवल पांच.घर्टे बाकी टँ । न 
पांच घण्टां के वाद मेरे सुख, दुख की अमिट स्मृतिरूप यह 
आवास, मेरा श्रपना यह गृह दूसरों का हो जायगा । म रहम, 
मेरे मन के भीतर का यह प्राण-सह ख स्मृतियों मे जकड़ा हच्ा 
यहः प्राण- मेरा भी रहा ्रावेगा । तो भी रदेगा नदीं यह स्मि 
के जाल मे ्आरवद्ध-मेरा दी यह्‌ घर । 

जायगा ? तो जाने दो । जाकर दी वह्‌ रह ्रावेगा मेरा 
श्नपना होकर । उस नीरवता को भेद कर एक गंभीर किन्तु दद 
से भरा निनाद्‌ रात की निशुधी को चीरता उठ पड़ा । सोहिनी 
चौकी ) चकित दृष्टि उठाकर घड़ी के प्रति देखा-वारह्‌ पर दोनों 
कोँटेये। उस वषं के विदा-वेला की भेरी थी। 

ध्वनि तव भी एक सी थी । सोहिनी छटफटा कर उठ बेटी । 
उन्मादिनी कौ भांति दोनों वाह बढ़ाकर जसे उसे पकड़ने को 
दौदी । चला जायगा ? किन्तु मेरे जीवन के इस मूल्यवान 
प्रन के, समस्या को अधूरा रखकर तू कों चला जायगा 
वर्षं ? शौर समस्या-पूतिं कौ वेलामें तू मुभे देकरक्याजारहा 
है वषं १ इस दीधे जीवन की आय-ज्यय ज्रौर सद्य की पोथी 
को जव म मिलाकर देखना चाहने लगी शायद जोचना भी 
चाहने लमी, तब कौनसा, कैसा विकट परिहास सूभा तुमे ? 

चला ही जायगा तू वषे ? अपने दिनि घड़ी, पल, मिनटों. । 
में श्रपनी सत्ता को मिलाकर खेल खेलने की साथिन को होढ 


करं चता ही जायगा तु मित्र १ मित्र मित्र भी कैसे नदीं? 
तेरे विशाल हृदय मं मेरी कितनी कहानियो ईर लिसी-सी लिपि- 
बद्‌ नहीं है क्या? लौटकर भी न देखना चाहिग। वषं १ 


भरे धीरे बह ध्वनि वायु-तरंग मे विलीन हो रदी । उसने 
चकित नेत्र उठाए घदी के कोटे के प्रति । बढ़ा कोटा बारह पर 
से हट चुका था--जैसे उसका परिहास कर, उसके रोदन की 
उपेश्चा कर । 


बह ईैसी--बह निर्मोह चला गया तो जाने दो । कन्तु 
तोह, रदी आमी र उसकी चाह ताज्ञा रखने के लिए । पलः 
पल मे सोदिनी सहमी । उस वपं का केललेर्डर तव भी दीवाल 
पर लटक रहा था । उसे उतार कर उसने वड प्रेम से श्रपनी 
गोद्‌ पर रख लिया । फिर बक्स खोलकर उसमे उसे रखना 
चाहने लगी, श्रौर तभी-तभी वह वखिलखिला कर देस पडी-- 
यह्‌ कैसा लढ़कपन दै ! केसा है यह मोह कैसी है यह कमजोरी ? 
स्मृति को ताजा रखने के लिए स्मारक को संजोर कर रखना, 
परन्तु कौनसी साथैकता दै इसमें ? यदि वास्तविक का को मूल्य 
है-मेरे इस हृदय मेँ किसी स्फति के लिए-तो उसकी गवाह) 
साक्षी रखने की चरूरत † स्मारक चिन्ह की भी जरूरत नरी। 
यदि वह स्मृति वास्तविक द प्राणवन्त ह, तो वह्‌ विना स्मारक 
ही जीवित रदी श्रवेगी । वरना हजार बोधकर रखने पर भी 
| एक दिन वह्‌ बिनारा दोकर दी रदेगी । स्परति का साक्षी स्वरूप 


| 
| 
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उस स्पृति के चिन्ह को पूजने का स्वांग † वह्‌ तो निरे कापुरुष 
की सूम है । 

सोदिनी ने पास से कैलेण्डर को निकाला, फिर फाद्‌ कर 
फक दिया, घड़ी के प्रति देखा । तव भी तीन घड़ी रात बाकी 
थी । इन घण्टां के ञ्यतीत होने के साथ ही वह निराश्रय हो 
जायगी । सोहिनी चिन्न हसी, फिर विस्तार पर निरिचिन्त ्राराम 
से सोरदी। 


(५) 

बह दीं दीष वषे करदा से, कव श्रौर कंसे निकल गण्येसो 
कह्‌ सकना केवल कठिन दी नही; किन्तु श्रसम्भव भी है । परन्तु 
इतना तो सदी है कि उस एक दिनि की खुशी दूसरे दिन के 
दुःख के निकट लजा चुकी थी । जसे जिन्दमी के साथ व्यंग की 
होड लगी हु थी । उन्मादालय के वातावरण मे विश्व का है इव 
मरा था । या नित-दिन का स्वप्निल सवेरा उस दृद भरी चहरे, 
जैसे एक म्ययित श्वास मे, रूपान्तरित होरहा था 1 वर्ह के जीवन 
मे भरी हु थी उच्छं खल खुशी श्रौर मचलता हुश्रा रोदन । 

्ीष्म की सूर्-किरण उस प्रातः की बेला दी में ज्वालामुखी 
क उदृगार भर उढौ धी । उसी एक वेला में मूल्यवान कार 
श्राकर लोह-दरार पर रुकी । द्वार पर उपविष्ट दरवानने नितकी 
भति उढकर क {या । कार से सुनील उतरा भौर 
उन्मादालय के पार करता दालान की सीदि्यां पर 
पहुंचा । दालान मे सिगार पीता हुश्रा टदल रदा था रसित उन्मा- 
दालय का श्रधिकारी, उन्माद्-विरोपक्ञ-डाक्टर श्रसित सुप्रभातः 
सुप्रमात । मुखकर कर एकं ने दूसरे का स्वागत किया । 


६ ६ 
दोनों दी सूटेड-वृटेड, दोनों दी उत्फुल्ल मुख । विभिन्नता थी 
शारीरिक गठन में । श्रसित दुबला प्रतिभा-दिप्त, श्रायत लेःचन 
गोरवण । परिदित वस्त्र मेँ कोई परिपाटी, कोई सामञ्जस्य, नही, 
सौव, मेल नही; कोट की ्रास्तीन कुल फटी हु जूतो पर 
धूल । 

सुनील लम्बा-चौढ़ा, श्याम रंग, अखं मे स्वाभाविक सरलता, 
किन्तु वुद्धि पूर । परिहित वसन में मेल, श॑खला, यल का लक्षण, 
सुख की रेखार्ण दरद्‌ प्रतिज्ञा-व्यञ्जक । ` 

“वुम्दारा ही रास्ता देखता था सुनील, इतनी देर क्यों 
लगादी ? घरमेंहै भी कौन ? ्ोटा गला, पुस्तकों का देर, 
छोटा सा नौकर, वस इतना ही न । वदी तो कहता ह, तुम यीं 
श्राकर क्यों न रहो । सुन रहे दो १” 

उस दी वक्तव्य के उत्तर मे सुनीलने क्रा सा रहस दिया 
-“ुम्दारे ओसे स्थिर चित्तके श्रादमी के साथ ओँ भी पागल 
वना वैठारहू 

स्थिर जओरौर श्रस्थिर चित्त; श्राखिर है भी क्या १" 

सुनील ने हेट उतार कर खटी से लटका दिया । दोनों चेयर 
पर व्रेठ गये । । 

फति सिगरेट निकाल कर पीता हुत्रा वह्‌ बोला-“लड़कपन 
वीता खेत खलियानों मे, तोते-लाल सुनिर्यों के पीव । तब प्री 
के विपय में जानकारी की धुन में पागल रहे तुम असित । फिर 
किशोर श्रसित वन गया देशभक्ष । स्वराज पाने के लिए वावला, 


(५५) 
फिर सूमी पागलों के वीच में स्वयं पागल बनना । हम दोनों 
पहुचे बिलायत, लक्ष रदा एक ्ी- विज्ञान की जानकारी । 
उस दिशा मे ५णे सफलता मिली । जो कि एक दिन कल्पनातीत 
था, जव वही वन गया वास्तव, तब चकित रह जाना पडा । सो 
श्राज ? स्वनाम धन्य डाक्टर श्रसित के पागलखाने मे हजारों 
उन्मादी जगह पा सकते है । पचास श्रादमी काम कर रहे है । ` 
एक विराट रूप विपुल शक्ति का चमत्कार देखकर दुनियां जव 
चकित-त्रस्त हुदै तव परहुची एक नवीन किन्तु लङ्कपन से भरी 
सूम-मौत को जीतना ।» 

“दसा ? तो यदं सूक लड़कपन ठी है १ 

“शुरू से आखिर तक केवल लड़कपन श्नौर उतक्षिप्त चिन्त 
की सम । श्रपने साहस, शक्ति केः लेकर श्रांख-मिचौनी खेलना, 
खेलना, छिन्न भिन्न कर उसे पचासों मे वंटना । परिणाम में 
मिलेगा दी क्या १ वदी अधूरापन । ” 

५श्रधूरापन ?-श्रसित हंस रहा था । 

“वही ही । किसी एक वस्तु की गवेषणा का श्रादि नही, 
श्नन्त नहीं । रोष, निःशेष नदीं । तव उसी गवेषणा को लेकर 
दसों में बाँटना कैसा ! किसी भी एक वात पर विषय पर विचार 
पृक्षा कर लो, चिन्दगी उसी की गवेषणा मे विता दो, श्रन्त में 
जो निचोढ़ तुम निकालोगे-दुनिया की भलाई के लिए, वही 
बन जावेगी सृष्टि । अपनी चिन्ता की उपज को बेचना नही 
चाहते हो ठीक है । विलायत में मिले हए उच्च पद॒ को दुकरा 


भ्र 


आए, सो भी गलत नीं है । चिन्ता को सीमित करना नीं 
चाहते हो । अच्छी बात है, परन्तु उस चिन्ता को एक सुत मे 
तो रहने दो , कहो, चुप क्यों हो ?" 

“कटू क्या १ चिदृते भो तेः हो भा ॥” 

“पूरी जिन्दगी तुम्हारे पी हैरान रहा । इस लढ्कपन का 
भी जन्ते? 

धन्नौर यदि अँ करहू-मेरे विचारकी नीव वह एक दी 
हे 1" -ग्रदु-शरु दंस रहा धा श्रसित, कह चला--“देख रहे 
हो--्वाीन चिन्ता केः उपयोग मेँ लने की चेष्ठाकर रदा 
चेष्ठा ही सममो । इससे पहले बह चिन्ता सौमित थी--देश 
स्वाधीनता की परिषि रमे । श्र यदि वह विश्व कीणएक होना 
चहि, मोत कः जोत सकने को रोति को खोज निकालना चाहे, 
तेः हानिभीक्या है? श्रद्मो कोखुलो आंखों के सामने 
विश्व का विनाश, मृत्यु का तारुडव नृत्य जव खुल जाता है, 
तवर इसी विश्व का जीव उस विनाश की पूर्तिं मे, सृष्टरभा 
की धुनमें वावलादहा जाता है। दै वह्‌ प्रकृति का नियम, 
स्वभाव । विश्व के रण-प्राङ्गण मे जत्र कि रक्त को लेक फगुश्रा 
की भूम मची हृष है, ततर यदि उस मृत्यु से कुव एकको भी 
बचाने की चेष्टा की जवे, तो निन्दनीयभी कैसे? शुभ द्ष्टा 
मात्रही महतहै। है न यदी ? हं, रास्ता वह एक ही दै ।" 

“अच्छी वात हं । उसी श्रलैया के षी भटकते फिरो ।" 

श्रनुतप्र, शान्त स्वर से कहने लगा श्रसित--“मौत ` जीतने 


। त त 
स 


५६. 


की गवेषणा इसी उन्माद्‌-गवेषणा के ही अङ्गीभूत सममता हू 
म, पहली सीदी है उन्माद को स्वस्थ करना, दूसरी है मौत 
को जीतना |” 

“तो मौत को जीतने के लिए को दूसरा महल भी तैय्यार 
होरहा दै? 

“क्या जरुरत दहै १ इसी पागलख्राने मे एक हाल सुरक्षित 
कर रखा है । रात का समय मेरा उसी मं कटता है । दिन को 
पागल को देखता हूँ ।" 

“केवल एक्सपेरमिन्ट मात्र विचिन्न बिचार ।” 

श्रसित चुपचाप सने लगा । 

“श्रव यह्‌ कहो कि मुभे सवेरे से बुला क्यों भेजा है १ 

“पागर्लो के साथ पागल वनने के लिए ।» 

“श्राखिर बात क्या है १ 

“भेरे साय चलो, अभी पता चल जायगा ।» 

दोनों चल पदे । 


( ८ ) 

, बृहत लौह गेट श्रौर छड्-दीवारी से पिरा प्रकाण्ड उम्मादा- 
लय, सामने पृष्प-उद्यान, षी फल का उद्यान, छड-दीवारी के 
चह रर चम्पा, नीम, पीपल श्रादि के उचि वृषो की ्रेणी, 
इन सव्र के मध्य में तपोवन की तरह्‌ द्वितल गृह, बृहत वृहत रार! 
वातायन, मकान के दादिने श्रौर वा शरोर अनेक क्वाटर श्रौर 
रन्धन शाला इत्यादि, पुष्प-उद्यान से चलकर सीदं, सामने 
द्वार यक्त दालान, दालान के पार कर कटै बृहत हाल । उसके 
बाद्‌ पुनः दालान, मध्य में प्रशस्त आ्ङ्गन) श्राङ्गन के चहं श्रोर 
सीदि, सामने फिर कमर्यो की श्रेणी । को$ हाल कोच सोफो 
से सज्जित, के खराज्ली, उसके वाद डिसपेन्सरी. कोच की 
श्रलमारियों, दवा की शीशी से पृणं । 

दवितल में रहता श्रसित । दो खुले हृष प्रकाण्ड छत । दो 

हल । बड़े वड़े कई कमरे, दालान, हाल में सुन्दरसुदरश्य पुस्तकों 

की लारी, दूसरे मेँ कोच के वदे वड़े जारो में नानावणं के 

कीट, विचित्र यन्व्रादि नानाविध श्रौषधिपूरणं श्रलमारिर्यो, हाल 
में निम्नतल से लगा हु एक श्द्भुत यन्त्र । 
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श्रसित के साथ सुनील भीतर की दालान मे पर्चा । अ गन 
कौ सीद्ियों पर कुछ उन्मादिनी वैटी बक रदी थी । अगन न्रौर 
दाला मे कुच उन्माद्‌ तथा उन्मादिनी इतस्ततः विचरण कर 
रे थे, दरार को पकड़ भूमती हृद उच्च हास्य कर रदी थी कोर, 
कोई चीतकार करता । कोर श्रपने दी बालों को नोचने में लगा 
था, को$ मौन, उर्धमुख से एेसावेग था-जैसे योगाभ्यास मे हो। 
को$ श्रद्ध॑नगन श्रवस्या मे ्रपने शरीर को चिन्न-भिन्न करने में 
लनी थी । नसं गण उन स्वो को संभालती फिर रही थी। 
श्रसित का सहकारी फल के उद्यान में डच पागलों को लेकर 
घूम रहा था । 


रसित के घर सुनील प्रायः आया करता सो ठीक धा; 
परन्तु प्रातः की वेला मे, उन्मदो के एक वैसे मेले में आना वह्‌ 
प्रथम वार ही था। 

नित-प्रतिदिन प्रातः बेला मे पागल को उनके अवाध-गति- 
विधि पर उन हे दिया जाता, केवल दूर से नसंगण उनकी 
देख-भाल किया करतीं । 

उस दश्य के सामने हटात पर्हुच कर सुनील विमूढ हो रदा। 
नित-नवीन विषय, घटनाश्रों से परिचित होते होते जीवन के 
दीं दिन कट चुके थे । किन्तु फिर भी उस लगा-रेसे विराट 
विस्मय से कभी भी उसका परिचय हुश्रा नदीं । 

“जिन्द्मी का यह कैसा परिहास तुमने इकटा कर रखा दै 
असित ¢" 


६२ 


“क्यों कर रखा है ? उस परिहास से परिचित होने के लिए, 
उसे जीसने के लिए । 

“्च्छी वात है । चौर सुमे करना क्या दै १” 

“वस वही ॥ 

“क्या ४ 

“इनके साथ पागल वनना ।” श्रसित परिहास से मचल 
रहाथा। 

(मुभे ठेसा शौक नहीं है ।"-सुनील मल्ला पड़ा । 

दां वही करना है, तुम्दी को ।" 

“जबरदस्ती ? मँ कुलं नहीं कर सकता । मे पागल वनू' १ 

“करना है सो बह भी मेरे लिए ।” 

श्राकुल विस्मय से सुनील ने श्रसित के प्रति देखा श्रौर 
देखता ही रह गया । 

छ्रागत हास्य को द्वा कर श्रसित गम्भीयि से भर उठा 
(पागल ? नही । यदि अरवतक मँ पागल नदीं वन गया हँ तो तुम 
भी नदीं वनोगे । {समेन ? तुम को कुदं वक्त पागलों का साध 
देनाहीदै। 

भमु ¢? 

4 "ुम्दीं को |) 

श्रालिर क्यो १ 

^तुम यहां बैठ कर वेला के साथ श्रपने सधे हुए स्वर से 
एक गाना गा दो, त्रस ।" 
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“यहो १ श्नौर गाना १ 

“वही दी।" 

“गाङ-इन पागलों के साय बैठकर गाड १ 

भँ । इसे केवल एक एक्सपेरीमेन्ट समम्तो ।” 

“श्राखिर तुम कहना क्या चाहते हो १ 

“यही कि तुम गा दो ।” 

(शा १ 

“हँ हों ह, सुभे आशा है, धीरे धीरे गाने का प्रभाव इन 
पर पड़ेगा । शायद्‌ गाने से इन्दे अधिक लाभ हो जावे । यदी 
नहीं । मुम विश्वास दै-उन्माद्‌ के विकृत, पङ्ग शिरां पर 
गाने का स्वर श्रना प्रभाव विस्तार करेगा । वह देखो वायलिन 
चैने खरीद कर रख लिया दै । 

सुनील क ङु कहने से पहले ह वायलिन उसके दाथ पर 
श्चा गया 1 दो श्राराम-करसियां प्च गई । उस. पर वे दोन 
बैठ गए । 

कहने लगा सुनील--तुम्दारा कहना मे टाल नही सकता 
ह वैसे तो यह भी जानते हो कि मुदूदत हए रमे संमीत-चचा 
को छोड़ ।» 

“हानि नदी, तुम जैसे संगीतज्ञ के लिष दस-्पोच वषं गान- 
वादूय को द्योडना कोदै वात नदी, फिर जो कु वचा रहता है, 
उसंकी भी तुलना करटो १ इन पागलों के लिए शायद उतना ही 
यथेष्ट होया । शुरू करो ।” 
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“श्रच्छी वात दै, किन्तु इस गगन-मेदौ चीत्कार मे गाना 
जरसुनेगा भी कौ | 
५ तुम अपना काम. करो न, यार, कितना फिजूल 
वक्ते ह्‌ ।'› 


रौर तव सुनील ने सुर-तान से युक्त भैरवी रागिनी को ` 
शुरू कर दिया । गान जव पूणं प्राम में पंचा, तव सविस्मय | 
सुनील ने देखा उस उन्मादालय की उच्छः खल उन्मत्तता पर | 
जेसे प्त भर मे श्रंखलता ने जय पाली है । एक समय सुनील 
ने आंख उढाकर देखा उसके चहुं रोर पागल की मूक भीड़ 
लगी हु है । गान समाप्त कर सुनील ने वेला ठेविल पर रख 
दिया । भीड़ बेसी दी शान्त स्थिर रह गर । 

चलते-चलते सुनील ने कहा--“शायद्‌ तुम ठीक रासते 
पर दौ ¢ 

रौर उस रस्ति पर मुभे चलते रहने के लिए दाशनिक 

सुनील की जरूरत हे ।' 

"देखा ! तो वह्‌ दािर भी है ।' 

खुशी से सुनील की पीठ ठोक कर श्रसित ने कहा “सच ¢” 

^ सच नदी तो क्था भू |" 

“तो समय यदी प्रातःकाल का रहेगा ।" 

"क्या रोज्ञ १? 

"याद तुमं त्रदचन दहो तो रोच नही । फिर कितने | 
दिर्नोमे ?" | 





“1 ६४ 
जरा सोच कर सुनील ने कदा--'“यदि फते में एक दिनि 
श्रा ॥॥ 
“श्रच्छी वात ह । कोन से दिन तुम्हं सुविधा होगी ?" 
“यही रविवार को ।” 
तव श्रसित से विदा लेकर सुनील कारपर वेढा । कार 
चल पदी श्रौर प्रसन्नता से भरा-भरा श्रसित उन्मादालय के 
अन्द्र लौटा । 


जि । }>-९.- {` 
६८९ स १ 


1 + £. |॥ ( #। ॥ि 
टि 3 1 € <. १४ (. 


(& ) 

वसन्त क श्वास में कुमकुम की श्राभा भर चुकी थी । केसर 
की गन्ध लिपट चुकी धी-क्ष-लता के तनुमे रौर कोकिला के 
खवर मे विश्चका यौवन वद्‌-वरंद कर चृ-रहा धा--उसी विश्व के 
च्र्गन में । 

वसन्त की फूलीसी दोपहरी चमक रही थी । उस सुख महिला 
कालेज के वृहत हालं मे, प्रकोषट मे, द्वितल के दाल में उपविष्ट 
सोटिनी च्ात्राद्ों को पदा रही थी । श्रध्यापिकराों में वह सवै 
कनिष्र थीं एवं नवागुन्तका भी । नौकरी करते उसे कु महिने 
ल्यतीत हुए होगे । कालेज कम्पार्ड मे उसे एक कवाटेर मिल गया 
था । एक वैगला-मरिन्सपाल से बुद्ध हटकर । 

म्रह-परिजन-दीन इल जीवन में भी वद सन्तुष्ट सी दीखती । 
ञ्वर का अवसाद कभी उसे श्राच्छन्नता में समा लेना चादता । 
चित्त कभी गत र्य, सख-सामान की-ग्मोरं भटक पड़ता । वह 
भ्रक्कटि तानती; दन्तद्रारा श्रोष्ट दवाती, न्मोर तव सव ङ्ुदको 
स्वीकार कर वर्वसःन की एक कर्मरत, अध्यवसाय अध्यापिका 
चनी रदा त्राती । प्रातःकाल उठती, सान कर कुद थोड़ासा पद्ती 
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भोजन बनाती, भोजन कर फिर कालेज में पुव जाती । अपने 
लिए यत्‌ सामान्य व्यय कर वाकी सव बचा रखती मण्डली के 
लिए । श्रौर फिर कभी रात्रि मेँ सव की टृष्टि वचाकर मण्डली 
की मीर्टिग में पर्ुच जाती। कभी वक्दरता के मच्चपर श्रारूद्‌ होती । 
सेः वसन्त का मृदु पवन घनीभूत सन्ध्या मे यदि जवरन 
कभी सोहिनी की देरी पर॒ धरना देकर बैठ भी जाता, तो वह 
हृदयदीन की भति उसे पैर तले रौधती, उसकी प्च के वाहर 
निकल जाती । 
पदा रदी थी सोदिनी, रात्रि-जागरण-देतु रक्ताभ रीत 
नेत्रो को घात्राश्रां पर वद्ध किए । कल मरुडली से लौटते उसे 
श्मधिकरत्रिहो गै थी, सो तव कलिज के चपरासी की शुभ्र 
पगड़ी द्वारपर दीख पड़ी । पत्र था ! छात्रा ने चपरासी सेपत्र 
लेकर सोहिनी के हाथ पर रख दिया, कालेज की प्रिन्सपाल का 
, आहान था । 
दयात्राश्मं को प्रतीक्षा करने केः कहकर सोहनी चल पदी । जव 
श्माप्रिस में पर्ची सोहिनी, तव प्रिन्सपाल उसी की प्रतीक्षा में 
बेटी है धी । 
“मेडम 
“चआश्यो"--मिन्सपाल ने कडा । उस गंभीर, विरक्त मुखको 
, देखकर सोदनी विस्मित हद । 
षं मेने बुलाया दै । 
सोदिनी चुपचाप खड़ी रह गद । उसे वरेटन तक कौ न दहा गया 


प 


“कल रातमें कहँ गई थीं! मेने सुनारैकि सदादीर्यो . 


छाप जाया करती है ।, 

सोहिनी चुप खड़ी रदी । 

“एक युवती नारी का रात मे बाहर चरकेली जाना, कदां 
तक उचित दै । इसे कहने की जरूरत नदीं । 

सोहिनी फिर भी कुद न बोली । 

“मु आश्चयं है, भले घर की लढ्कियां इस तरह जा भी 
कैसे सकती है 


जव सोदिनी ने कुच भी उत्तर न दिया, तव प्रिन्सिपाल 
भुमला पदी-““मुन रही है राप सोहिनी देवी ? मँ जानना 
चाहती हू-केली रात में कों गर थी ?" 

“त्रकेली ? किन्तु म च्रपने आप के लिए यथेष्ट नदीं 
हूक्या? 

“यह्‌ सव कितावी वातो को सुनने का वक्त मुमे नहीं है, 
मुभे सन्तोषजनक उत्तर दीजिये, कहाँ गहै थी १. 

सोदिनी ने मह्‌ उडाया-“श्राप ? किन्तु ्रापका वतोव भद्रता 
के बाहर जा रहा दै मेडम ।' 

^“ लाचार द्रं । यह कोई नाट्यशाला नहीं है । कालेज दै । 
यहाँ के नियमों को यदि अध्यापिका ही न मानना चारे, तो वही 
श्रध्यापिका लड़कियों को क्या सिखला सकेगी इसे श्रापको 
जानना-सममना चाहिये ।” पमान, वेदना से सोहिनी के 
शरीर के लोम सिहर कर त्रकड़ रहे । 
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धै जानना चाहती हँ-कल रात मे अकेली श्राप कहां 
गद थी ॥॥ 

“ल्लौर भँ उसे कहना नहीं चाहती हू 

उसने तीदण द्रष्ट से सोहिनी को देखा । व्यंग, घृणा की 
कटु देसी मुख पर आकर लोट पड़ी-“यदि हमारे कार्य, रहन- 
सहन में दोषनीय कु नदीं है, तो उसे चिपाने कौ भी जरूरत 
नहीं पडती दे ।” 

दद्‌ की श्रतलस्पशी छाया सोहिनी के मुख पर व्याप गहै, 
उसके श्रनुदरेलित, शान्त हृदय पर जसे मटका वह निकली, 
तोभी बह संयत स्वर से वोली-“किन्तु अपनी सफाई देने के 
लिए भी तो मे कु कहना न चा्हगी । वैसी प्रवृत्ति से धृणा 
करती ह । नौर सफाई के भीतर से श्रपने को चमका कर स्वयं 
श्रपने राप के पास छोटा होना भी न चाही ।” 

“रसा । हँ, खेद के साथ मुभे कहना प्‌ रहा है, सोहिनी 
देवी, इस कालेज मे आपके! जगह न मिलेगी । कृषा कर 
कल्‌ तक--” 

“नहीं, म श्राजदहीजारहीरहू।" 

कने को तो कद गहै सोहिती फि आज जा रही ह रौर 
उसने श्रपने थोडे से सामान को भी संभाला । फिर तागे पर 
बैठ गै, कन्तु उसे जाना को दै, करना क्या दे, यह्‌ बह स्वयं 
भी नदी जानती थी । 

चलते-चलते जब तंग वाले ने पू्ा-“कटों ले चलू १" 

१ 


तव जैसे वह खोट खोई सी बोली-“चलो ।” 

घण्ट रास्ते मे घूमने के वाद्‌ तां गे वाले को सोहिनी को उन्मादं 
हने की शङ्का होने लगी । रूखे स्वर से बह वोला-“कदीं श्रापको 
जाना हैया योंही भटक रही हो १” 

इस वार सोहिनी अपनी वास्तविक परिस्थिति को समभी 
सी। श्रौर तव कुं विचारती हृ बली-“एक सौ पाच 
चितपुर ।” 

वाल्य-सखी माधुरी का गृह था यह, सहसा दी उसे 
स्मरण हो आया था, ्रभी वहाँ पर्हुच जाँ, फिर कहीं 
काज मिल ही जायगा । 

तोगे बाला चिदा--“चितपुर तो पदे घोढ़ कर श्रा रहे 
ह, पू-पृ् क< हैरान दो गया ह न खोला ।” 

वक भक कर अन्त मे उसने एक सौ पांच चितपुर के 
दरवाजे पर गाडी केः रोक दिया । सामान दरवाजे पर रखकर 
उसने रुपये पाकट में रखे श्रौर चल पड़ा । 

फिर सोहिनी ने जंजीर खटखटाई, फिर सखी द्रय गले से 
मिली । सामान यथा स्थान सुरक्षित हश्रा । सव वातों को 
सुनकर माधुरी ने उत्साह से कदा-“सोचने की क्या वात है, 
यहो के स्कल में एक टीचर की जरूरत है । 

कोन साक्कल टै १ 

महिला विद्यालय । 

“करल दै बह तो ।” 
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“बहन, अमी रूल दी में कतो, पीये स्मेजकर किसी कालेज 
म चली जाना, नर म कहती हू तुम काम के ही क्यां १" 

सोहिनी देस पड़ी । 

उसके बाद सखी द्रय अपने हृदय की क्या कहने में मगन 
होग्, दीं विच्छेद के वाद्‌ यह्‌ भेट । 

मध्याहबेला में गृहस्वामी का श कित स्वर दालान में सुन 
पदा--कदाचित ब्रह गृहिणी से कह रहा था-"उस धायासस 
की रोगिनी को तुमने अर मे जगद क्यों देदी ? धरभर को 
मारने का विचार रै १ कल सवेरे उसे साफ़ कहदो कि यहो 
जगह न दमी ॥ 

सोहिनी ने सुना, रक्त उसका अपमान से हिम-शीतल द। 
रहा । बह मतवाली-सी भूमती हु वाहर निकल आद । सदेली 
माधुरी का अनुनयःव्ितय-्लुरोथ सव कु्॑कौ उपेक्षा कर 
बह पथ पर श्राकर खड़ी हो गर । अपने चर्हमोर के उस विराट 
एकाकीपन करे प्रति उसने अवज्ञा से श्रांख उठाई । फिर वद्र 
दूर चलकर एक बृक्ष के नीचे धूल में लेट रही । 

पदी-पड़ी वह सोने की चेष्ठा करने लगी । कंकड़उपके सुकुमार 
देह मे चभने लगे, उपादानदीन मस्तक ददे से 'फटने सा लगा । 
हृदय कौ पीड़ा ने उसे प्रकर दिया । संसते खांसते उल्टी 
हो गर । वह उठकर बेटी, श्वास एल रहा था, देर तक वृक्ष से 
टिकी वैदी दी रह्‌ गै । 

रे ग्रे उसकी ओंखों मे नींद उतर शरा, कव तक वह्‌ 
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सोई ` सो वह समभ न सकी । एक समय वह सहम कर उढ 
बैठी । क कत्ते उसके पास खड भक रदे थे । उसके वाद सारी 
रात बह कृत्तो के साध जाग कर वैटी रह गै 1 


उस जनहीन पथ पर भोर की वेला मे सोहिनी चल पडी । 
माधुरीके धरसे न उसने वख ल्ियाथा श्रौरन विस्तर का 
वण्डल ही । एकर वख से पथ अतिक्रम करती वह्‌ चलने लगी । 
तो साधी +चुनती किसे ? दुनियां मे हे भी उसका कौन ? 
विशाल यह विश्व, विराट यह्‌ प्राणियों का मेला, पशु-पक्षी-कीट- 
पतंग तक के भी साधी-विहीन नही । श्रौर वही ? किन्तु साधी 
चह चुनती किसे ? पथ पर श्राने करी वेला मे साधी तो कोई नदीं 
थान साय, तो फिर उसी पथ पर चलने की वेला में साथी , वह्‌ 
चुनती भी किसे ? ॥. \ 
चुनना ? किन्तु कहने-युनने की प्रतीक्षान कर ही' यदि, 
उसके मन के प्राणने चुनकल्ियाहो को सायी, यदि उस 
मन के प्राण मे जाग कर्‌ व्ेठ गया हो वह साधी, उसके एकाकी 
पन के मौन केले में श्रकेला आकर च्रड़ गया हो वह साथी, 
यदि उसके हृदय-मेदी नीरव रोदन का चंशीदार वन गया हः बह्‌ 
साधी, तो इसके टाल-नगाढ़ा पीटने की भी जरूरत कौन सी है ! 
पैदल चली वद गादी के किराए ॐ लिए एक पैषा भी नही 
या पास में । च्रन्त तक वह्‌ मद्िलाःविद्ालय में परहुच ही गै । 
द, काम उसे उसी दिन मिल गया । वची हृ एक अङ्गदी को 
उसने बेच डाला, खरीद ला$ कुदं कपटे. वासन. विस्तर श्रादि 
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शौर रहने लग गर वहीं पर । 
छोटा काटैर, वैसी ही छोटी गृहस्थी, श्राडम्बरहीन । वह, 
एक दासी, साधारण गृहचयौ । दस वजे से चार तक श्रखर्ड 
मनोयोग से लड्कियों को पदाती, रात्रि के समय खयं कुट 
पदृती, कभी मण्डली का कायं धर पर रात जाग कर॒ करती, 
श्रवसर समय मण्डली मे जाती । 
उसकी का्य-कुशलता से, एकान्तिक यत्न से, कतृपक्ष अधिक 
सन्तुष्ट रहा करता । दिन उसके कटते एक से नदीं, किन्तु निय 
नवीन घटना के मध्य से। 
कैसा है यह!विचित्र जीवन- सोच उटती कभी बह । केसी है 
यह निलय नैमित्तिक दिनचयौ १ यह कीटदष्ट हृद्य की पीड़ा ! 
पेली सा यह्‌ जीवन, न है इस पेली का श्रादि, नहीं है श्रन्त ! 
एक दुष्टह्‌ की भांति वह भेटकती फिर रही है विश्के पथ पर, 
जैसे उस ग्रह का कभी श्रन्त होने का ही नही । 
अह्‌ विश्च-पूं खुशी ? एक भिखारिन सी केवल वृर खड़ी 
देखा करती बह उस हैसी-खुरी के परति । जेसे उस खुशी की 
छाया तक स्पशो करना उसके लिए अनधकार चचौ हो, निपेध॒, 
हो, शपथ दो । किन्तु किन्तु क्यो † उसका श्रपराध ? श्रौर तव 
करस खिन्न देख कर सोदिनी पुस्तक उटा लेती, यह्‌ क्या से 
क्रा सोचने को वैठ गह वह्‌ ? क्या जरूरत दै उसे इन वातं 
को व की १ सो तव सिनी गम्भीर मनोयोग से प्तक मे | 
| ङ्व सी जाती । 0.“ 


| 






॥ 


॥ 
| 
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दुनियां मे यदि विस्मयजनक वत्तु है तो यी कर च्रसम्भवके 
नाम पर निराशून्यहीरहजातादहै । कदाचित दसी बात 
की सलता थी उन दनां की भिन्न प्रकृति की मित्रता । एक उद्धव 
पुरुष-्रकृति था ते दूससा गृहावद्ध ॒गृहिणी-सा । एकं विचित्रता 
के भीतर श्रपनी शक्ति को पुष्ट करना चाहता, दूसरा गृह के कोने 
ही शक्ति को परिपुष्र करने मे सन्तु । 
फेस दो भिन्न कृति मे भी मित्रता की टद मन्थि कव षड 
गै, सो; उन दनो के निकट श्रनजान टी रह गया । रौर शायद्‌ 
जानभीन पाते यदि विदा श्रौर विच्छेद की एकवेसी वेला 
उपस्थित न हो जाती । जान पाण वह उसदिन-उस सुदूर 
इगंलिर्ड मे जाने के वाद्‌ । 
यो बहुत पहले की वात तो दै ही क्‌ । मुनील शरोर श्रसित 
प्रतिवासीद्रय साय-माथ खेले, पदे श्रौर क ही जहाज पर 
बेठकर दोनों ने समुन्द्र को पार किया, सो भी जहाज के 
निम्नतर कमचारी वनकर । एक उन्माद की चिकित्सा तथा 
विज्ञान-जगत से पारदशीं हुच्मा, दूसरा दशैनिक । त्रौर तब 
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भ्रयः युरोप केसव देशों से ज्ञान-अच॑न करते हुए मशीन, 
कलपुजञे आदि लेकर इ्गंलेड ही मे जमकर वटे । 


शौर शायद्‌ युरोपवांसी वनकर ही वह रहे श्राते, यदि 
उन्माव्‌-चिकिःसक वैज्ञानिक असित की स्याति से युरोप पूणं 
न हुत्रा होता, एवं न करै स्थानों पर उच्चपद्‌ कर्मचारी का पद 
प्रदान किया जाता 

त्रसित ने सव पदों को नब्रता से श्रस्वीकार कर दिया श्रौर 
तत्र उसका चित्त वँ से न जाने क्यों उचाट हो गया, तव वह्‌ 
स्वयं प्रकटिस किया करता था श्रोर श्रतुलधन का स्वामी भी 
वन गया था। 

एक दिन देखने में श्राया कि सूटकेस रादि को वध कर 
श्रसित स्वदेश प्रत्यागमन के लिए तैयार हे चुका! है, देख-युनकर 
सुनील स्तव्ध मौनता में समा रहा । 

विस्मय का प्रथम वेग कट जाने के वादं सुनील ने यही पूल्ा 
“क्या तुम देश लौट रहे हो १" 

“हो " । -सूटकेस में कपड़ा रखता हु्रा संक्ेप उत्तर दिया 
श्रसित ने । ठेसे अच्छे अच्छ काम के श्राफर मिल रे दै तदे, 
यहां एक माह मे जो कमालेगे देश में ६ मा मे भी उतना नही! 
कमा सके । सममे ¢? 

सव करं सुनकर मन्द मुसकान से उत्तर दिया श्रसित ने 
“किन्तु अपने रेन की उपज को चिन्ता को वन्धनीं म बोधा भी 
तो नीं जा सकता है न, श्रौर न पै के लिए उन्दे वेचा ही 
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ज्ञा सकता है । मे श्रपनी शक्ति को, सूफको, त्रप्रतिहत चिन्ता 
को ब्रन्धनी में वाधना नहीं चादता हूं । सृष्टि जो शती दै, वद 
वन्धनी मे वैधी-सृष्टि नदी-कदला सकती है । 

“वही हट, वही जिद, अरे भाई, ्रवसर कीं जिन्दगी मे 
वार-वार त्राया है १ 

उत्साह से श्रसित उद्ल सा पदा--“वस-वस, यही म भी 
कहना चाहता था । तो जव कि जी वन में च्रवसर स्वयं आकर 
उपस्थित हो गया दै तव उसे ठुकराना केसा ! तुम देख दही 
रदे दो उस उस श्रवसर का सम्मान करने के लिए मे किल 
भोति उत्सुक, उतावला हो रहा हू 

“देख रा हू--उसी अवसर पर लात मार कर ।' 

“भूल-भूल । यों कः कि उसका सम्मान कर रहा हू 
उसे न चक कर-कह्‌ जो दिया न कि त्रादमी के मस्तिष्क की 
उपज को खरीदरा नीं जा सकता है, सो देश मे लौटकर उसका 
उपयोग बह्‌ ्रधिकारी स्वयं क्यों नकरे१ मेँ भी तेः देखना 
चाहता हून, कि बह है क्या १ 

्जोजीमे अवे सो करो, जिद जव सवार दै, तव वह 
टलने की नही ` गव के वदी श्रसित तोदो न, नदी में वाद 
श्रा ह थी; हम मवने रोका, किन्तु तुम कव मानने बाले 
थे १ श्रागिर मरने सेवचे । कुल श्राठ-दस वर्पकेतोधेदी 
तवर किन्तु ञिदी नम्बर एक 1” 

“याद्‌ सुनील, दां तुम्दीं ने तो च्पनेको मौतकेरमह 


{ 
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मे सौप कर मुमे वचाया 1 श्नौर श्रव १ यदि श्रव मुभे वास्तविक 
ही इवना हो, तव ? “--श्रसित ने यह श्रन्ति वाक्य परिहास 
से कहा श्रथवा वास्तविक दी कदा, यह्‌ सममः सकना जरा 
कठिन धा । श्नौर न उस बात को सममने की दचष्टादी की 
सुनील ने । बरन भह की सरल रेखा सुनील के युख को 
विरक्ति पर व्याप गर । 

“्रच्छा-अच्छा रहने दो ।” कृत्रिम क्रोध से सुनील ने 
कट्‌ । 

“सोचता हू सुनील श्रपने उस टे से हृदय मे प्रेम की 
एक एेसी फल्गुधारा कहाँ से बहा रखी दै तुम ने, जिस प्रेम 
की धारा में दोष, चरत्र, भूल--तरन्याय भी बह जवि ?" 

“ुप रदो, ज्यादा वक वक मत करो ।” 

सुनील को उठते देख कर श्रसित ने पूला- “एसी जल्दी ? 
कठो न, वस श्राजदही कादिनि तोरह गया दहै श्रषना साय। 
फिर कौन जाने कव मिलना हो 1 श्रौर फिर मिलेगे ही 
सा भी कौन कह सकता । शायद यही अन्तिम भेंट हो ।" 

सुनील ने ग फलाकर उसे देखा फिर द्वारतक बद्‌ गया । 

“्वेढो न सुनील ।'” 

“नहीं । होटल आदि का विल चुकाना दै । कपद़-श्रपड़े 
संमालना दहै, सामान वँधना दै कि बेठा ही रह १ 

“क्यो १ क्या उस होटल को छोड रदे हो !” 


५अ्रजीव श्रादमी हो तुम यार । दूर दिनदुस्तान में बेटा म, 


नपि 


क्या विलायत के होटल का चाज दिया करं । यदी चाहते 
हो तुम (५ 

^तुम-तुम-तुम भी युरोप छोड़ रहे हो १" व्याढुल-अगरह से 
रसित ने पूवा । 

८ षहँ | 

क्यो १ 

तव न्यातसंल्य ॐ साथ सुनील ने कदा-“यद्‌ भी केदै शहर 
है १ दिनि रात गरम कपड़े लादे रो । ण्ड से हायःपैर ट्टे 
रदे । सूरज का ह देखो, सो भी मुस्क से। रामराम, यह भी 
केर शदर दै । यहाँ तरव श्रच्छा नहीं लगता ।” 

शरोर अव मित्र के प्रति देखकर त्रसित स्तथ्थ हो रहा । 

वद्‌ जानता था कि उस उपविष्ट भु्य के द्दय में स्वाधीन 
चिन्ता के लिए तिलमात्र भी सम्मान, श्रद्धा नही है । साधारण 
मनुष्य की भांति व्यथं के क्लिए माया-मोह-ममता भी उस हृदय 
मे नदी हे । सो यह भी असित नदीं जानता धा ठेस। भी नही है, 
कि स्वदेश मे उसक। तिलमात्र भी श्राकर्षण नदी है । माता- 
पिता की उसके मूत्यु हो चुकी थी । पत्नी का कही पता तक नही 
था। वह मरी या जीवित है स) भी सुनील नही जानता, पिता- 
माता की इच्छा-स्वरूप. धा-वह वाल्य-विवाह । सुनील से 
उसकी पत्नी की भेंट एक बार हई थी, बस इतना दी । इसके वाद 
सननेमें श्ायाथा किवह लोटा ग्राम-पद ङे तीर मे वता 
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इरा वह दयोटा-सा म्राम--एक विन पदा ही के अतल मेँ समा 
गया था। चलो चुरी । 

, सुनील के इस हटात्‌ मत-परिवर्वम के भीतर मित्रपरेम का 
कौनसो महा सुद्र उमड़ श्राया धा इस यात को विचारने 
बैठकर रसित रोमाञ्चित हो उठा, केसा यद सर्व्रासी मित्र 
सनद रै १ केसो है यह्‌ चाह्‌ ? सो है भी केसी निविड ममता ? 
जिसने फि आज उस व्यक्ति को हिताहित-ज्ञान-शन्य कर रसा 
ह । उसके निजी सत्ता तक को मित्र के अस्तित्व में मिला रखा दे। 

मोनता के भीतर समय टल गया । 

सुनील पुनः चलने कः हुश्रा । 

(वैल !"-श्रसित ने उसका हाय पकड़ कर खीचा । 

ष्क्या ११) 

वटो ।" 

“जल्दी कट्‌ डाले ।" _ 

“बचपन से लेकर श्राज तक तुम्हारी जिस ममता सेमे 
परिचित होता श्रा रहार्ह, उसे भंग करना नौ चाहता, 
केवल पूना है-- 

“ध नही, न मेरे मन में किसी के लिणएप्यार दे न प्रेम । 
श्नोरन कभी ठेसी शपथ लीथी कि जिन्दगी भर षर, छंड 
कर परदेश में पड़ रहूगा, न माद न बन्ध, यदां कद सभ्य 
आदम रह्‌ भी सकते मजा रहा हू अपने वर। इसे 
लेकर सा नून मचाने की कोई जरूरत नदी । भे तुद कव 
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कह रहाहू कि तुम भी चलो मेरे साथ ।" 

उसका कोथ देखकर श्रसित यह फेर कर हसने लगा । चौर 
उसे धुरता हत्रा सुनील निकल गया । 

फिर जहाज पर चते समय श्रसित ने पाया धा साथी- 
स्वरूप सुनील को। तब सुनील को छेद कर असित ने 
कहा था-“श्रच्छा किया जो चल दिए, घर पर बाल-वच्चे रोते 
हेगि।" 

उस परिहास को सुनकर सुनील सुह फेर कर वेठ गया था, 
फिर दिनि भर वह्‌ श्रसित से बोला नदीं था। 

बस इन दोनों का पूवं इतिहास दै इतना ही। सोरेसे दो 
विरूदध प्रकृति में भी मित्रता थी असीम, श्रनाहत, अरकथनीय, 
शायद्‌ वह्‌ एक पहेली ही रदी रदी शे । किन्तु वात थी वह्‌ 
सही ही । \ ५५, 
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नित-प्रतिदिन कृ! सवेरा अध्यापिकां सोहिनी के हार पर 
श्राया, परन्तु नित कौ भाति स्वागत-गान से उसका, स्वागत वह्‌ 
उस दिनिन कर सकी । म॒धुमक्खी सी गुनगुनाती, खुले 
श्ाकाश के प्रति श्रखिं पक्तार कर वह खो न दो सकी । नदीं 
दी उम सवेरे से खुशो की होली वेल सकी । 

सेः सेक्लती भी केसे १ व्याधि ने दटात नहीं, किन्तु तिल- 
तिलकर प्रा कर लिया था न उसे, द्‌ आतिगनावद्ध कर 
लिया थान उसे। उस आलिंगन से समुक्षदोने की चेष्टामें 
रात्रि के चारों प्रहर निकल चुकेथे ओर प्रातः की वेला में 
कान्त-श्रान्तं वह अपने उर-तप्त शरीर के लेकर पलंग पर पड़ 
रही धौ--वःधहीन सी । 

क्श वाता विद्यालय की प्रधानता के निकट पर्ची । तव 
उसके सिरहाने वहुतेरे उपस्थित हेः गए । विन्त, वयोधृद्ध 
चिकित्पक उपस्थित हृ्रा । षर्टों परीक्षा चली । उसके हृदय 
की परीप्ना कर डक्रटर सिहर उढा, विस्मय की चनीभूत छाया ने 
डाक्टर के मुख की स्वाभाविकर्ेसी को आच्छन्न कर लिया । 


खर्‌ 


परीक्षा के श्रन्त में स्कूल की प्रधाना को स्वतन्त्र लेजाकर कदा- 
युम विस्मय है श्रीमती, जिसके एक तरफ़ क! लंगस कीटो ने 
निरिबह कर दिया हो; बह जी केसे रदी हे ? उपरान्त स्वस्य 
व्यकिकी भति काम केसे कर सक रदी दै १ 

“रेस १ इसे कौनसी बीमारी दै १ यह लड़की बहुत अच्छी 
द, दुसरी दीचगें से कीं दूना शरौर चरच्छा कम करती दै । 
शरोखा देने की प्रवृत्ति तो इसमें है दी नदीं । इस की तरद्‌ 
एकान्तिकता से पषति मेने कभी किसी को नहीं देखा । केवल 
इतना दी नही । इसे याँ आए शायद्‌ छः सात महिने हए हेग, 
इस धोड़े से समय में इसने हमारे विद्यालय की एेसी उन्नति कर 
दिखला है कि विद्यालय के संस्थापकों तंक को चकित रद्‌ जाना 
पड़ादे।" 

“विचारी लड़की ।"-कदा डकक्टर ते । 

“से क्या वीमारी दै; डाक्टर ?" 

“धायसिस ।” 

प्रधाना सिदर उटी, वोली-“रिपोटं श्राप यँ के श्रधिकारी 
को भेज दीजिए । यह्‌ चूत की वीमारी हे ।" 

“कल दोपहर तक मँ इसकी पृण परीक्षा खतम कर दगा, 
तव फिर म उनसे खयं मिलूंगा । श्रव इस लढ्की की जगह 
यहां नहीं हो सकती दै, यह्‌ म जानता दू । परन्तु जिसमे ठेसी 
स्प्ति, जीवट भरा हृश्ना हौ उसकी मौत राज-पथ पर भी नहीं 
हौ सकलो दै । अदूमुन्‌ गिनी । इसे मे सेनेटोरियम मे भिजवा 
दगा । 


“अच्छी बात है । 

“तच्छा तो । सुप्रभात श्रीमती ।" 

(सुप्रभात-सुप्रभात ।" 

डाक्टर चला गया । रोग का नाम सुनकर एक भीत आशंका 
विद्यालय में छा गई । 

परन्तु जिसे लेकर इतना सव कुछ हो गया, वह यह सव 
जान न सकी ओर सन्ध्या के पर्वं ही पलंग पर उठकर वैर ग । 
सिरहाने पर रखी हु दवा की शीशी को श्रचम्भे से निहारने 
लगी । वस जाना उसने उतना ही, उससे आगे चौर कु न जाना, 
न समा । 

रात्रि में एकवार पुनः प्रधान आकर उसे देख गर । दासी 
ने दवा, पथ्य दे दिया । थामौमीटर जव उसके पाम लाया गया, 
तव एक श्रवदेलना से वह्‌ बोली-“इसकी को$ जररत नही ।" 

“माता जी कद गर हैं बुखार नापकर रखने के लिए ।"-- 
दासी ने कदा । 

“यो मे बुखार राया दी करता है । उन भँ कह दनी, 
तमहारे डरने की जरुरत नदीं । जाकर सो रहो । च्व ओँ ्नच्छी 
हं परिचारिका को पुनः पुकार कर सोहिनी ने पूा-“कल 
शनिवार दै न १ जरच्ा तो मारनिग छू है । ह, तुम जानन ॥» 

दासी के चलेजाने के वाद्‌ प्लंग पर पड़ी वह्‌ विचारे 
लग, अपने इस वेसुष होने की वात । धोढ्‌। बहत ज्वर उसे 


नित श्राया करता हे । कमी दो-तीन दिनों तक ज्यादा सी रहा 
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आता । उसी ज्वर में वह्‌ काम-काज किया करती । उसके 
ज्वर के कष्ट को उसके सिवा द्रा के जान तक न पाता । 
सो राज यद्‌ केसे क्या हो गया † ज्वर उसे तव चद्‌ गया धा, 
जवकिवहस्ूलसेलौटीथी। चाय एकं कपी ली धी । 
उसके बाद्‌ पलंग पर नही, आराम चेयर पर लेद कर कुं पटने 
लगी थी, वस उतनाही । उसके वाद्‌ क्या हुता । कौन कौन 
उसके कमरे मे आया-गया । कवतक ओर कितने दिनों तक वह 
पलंग पर पड़ी रदी-कुं भी स्मरण नदीं । शायद बारह षर्टे या 
एक दिन हो । विचारते-विचारमे अपने पर उसे कोथ चद्‌ श्राया 
यह केसा लड़कयन दै ? यह केता सुध को भूल जाना है । 

अच्छा-अच्छा-जेसे अपने के! सुनाकर, ॐटकर बह कहने 
लगी-गच्छा-्रच्छ।। 

दूसरे दिन मर वेना मे सिनी की नीद खुली । जल्दी से 
उशकर घड़ी देखी । £: वजने फे पन्द्रह मिनट वाकी थे । देरतक 
मोग । स्कल का सय उपस्थित दे, शी्रता से नित्य-क्रिया 
समाप्न कर वद्‌ चल पड़ी । दासौ चाय लेकर उपस्थित दई । 
प्याप से गला सूत रहा था। बड़ी के प्रति देखा । £: पर कांटा 
था । उसने चायकीौ स्रसेम फेर लिया-“देर दो गई है, 
चाय पौन का वक्त गरव नीट, तुम पी लेना।" 

गागर. उपाह स सोहिनी स्कल गै । अपने क्तास में 
॥ हां वहां लंड वातं कर रही थी। उसे देखते । 
भ्यते स्मात्क का वादृलद्या गत्रा | सोहिनी ने | 
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उस श्रोर शायद ही ध्यान दिया हो । वह वैदी श्रौर तव उसे 
परिवर्तन का कु आभास-सा मिला । उसकी छात्रा दूर हटकर 
खडी हो गहै १ 

कु लडकियां इस प्रकार निकल कर भागीं-जैसे यमवूत 
ते उनका पीला किया हो । कु लदकियां हार पर खड़ी भय- 
मिश्रित विस्मय से उसे देखने लगीं । 

सोहिनी की दृष्टि खिढ़की पर पड़ गई, प्रिय चात्र माया 
उसे मांक कर देख रही थी । उस घनीभूत श्रातंक के भीतर 
बैठी सोहिनी स्वयं ही जसे एक आतंक की मूर्ति बन गहै । 

उसे घेर कर यह विद्रोह की रग्नि, श्रातंक की देल केसे, 
कव श्नौर क्यो जल गै ¢ जल भी गई सो उसी के ्ननजान 
मे । उस पर यह्‌ ्रविश्वास प्रिय चात्राशनों काउससे एेसा 
भय श्रौर सेः भी उन्हीं का जिन्हे कि वह्‌ कदाचित पने श्राप 
से भी श्रधिक स्नेह करती, विश्वास किया करती । यह्‌ कैसी 
श्रनहोनी, असम्भव सी घटना हो रही है १ सो भी क्यों? 

(सुरमा ।"--एक समय सोहिनी पुकार उदी । 

श्रौर तव.उस स्वर से जैसे कमरे मेँ भागने की होड लग 
गै, प्रत्येकं चाहने लगी-पहले निकल भागे, इस प्रकार वह 
सवे भाग रदी ्थी-जेसे करि मौत दोनों वाह फेलाए उन 
पकड़ने को दौड रदी हो । 

उस कमरे में वैठी सोहिनी का श्वास जैसे रुकने को हृ्ा 
उदास-शत्य दय से वह्‌ वाहर के दालान में पर्ची, वही भागने 


मई । 
की धुन । लड़कियां किताबों को घोड़ छोड़ कर भागीं । 

सोहिनी का वेयं जाता रहा । हाथो से हृदय दवाकर वहीं 
चेयर पर वैठ गर ।-तो-विचार उसका उक्किप्रसा हो गया- 
तो--इन पाठिका के आतंक के मूल मे सत्य कौन सा है १ 

सत्य ¶ हो, सत्य ही । चौबीस धर्टे तक उस की ्रचेतन 
श्रवस्था में क्या वह्‌ स्वयं ही मौत वन गै ! शरोर उसकी 
काया में श्रव प्रेतिनी विराजमान है ? 

नहीं भी कैसे १ तवी न श्राज लड़कियां साक्षात मौत को 
देखकर भाग रही है । उन सव की दष्ि मेँ मरी हू वह साकार 
श्रातंक १ वह चातक मनुष्य की दृष मेँ कव मूतं हो सकता 
है, इस वात को विचारने मेँ बैठकर सोहिनी श्रातंक से 
सिहर उदी । 

श्रातंक--्रातंक, उसे लगने लगा उस वातावरण में एक 
जीवित श्रतंक व्यापा हुता है । ओर उस आतंक की मुल्य 
नायिका प्रेतिनी की काया मे जैसे शरटस्य कर रदी हो। 
श्रातंक-प्रातंक, न केवल परिहास, न मात्र व्यंग-कोतुक । एक 
सजीव श्रातंक-मृत्यु का श्रातंक । 

मृत्यु १ हां, मौत की काया में जो वह स्वयं ही परिवर्तित 
हे वेढी है । वह्‌ भी केवल दृस-बारह घटो के भीतर । श्रौर 
इस परिवतन के समय में स्वयं वही रह गई थी श्रनजान । 
सवसेव्रड़ादुमखतो यहीहै। 

आतंक चहु रोर जमा हु आतंक, मोत के आतंक 
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ॐ भीतर पल-पल सोहिनी समाने सी लग गई । भय से उस 
के रोम श्रकड़्‌ से रदे, सोहिनी ने श्रं वन्द कर तीं, किन्तु 
हाय, चैन कदां ! शति कैसी उन वन्द्‌ तेत्र के भीतर विकणल 
एक विकट आकृति शट शे! उदी, ओर यह सुख १ अरे 
सुख तो उसी का है न । 

श्नोर जव कि उत के मुखसे चीत्कार-ध्वनि निकशने को 
हु, तव प्च गहै प्रथाना-“तुम यदहं पर क्यों श्रे सेहिनी 
देवी, श्रपने क्वार्टर मे चलो, यहां के मालिक श्रौर इ।क्टर 
तुम्हारी प्रतीक्षा कर रद दँ ॥› बोली वह--जरा दुर खडी होकर 
रूमाल द्वारा नासिका आच्छादित कर । 

श्राच्छन्न सी सोहिनी ने यह सवर कुछ देखा, सुना, फिर 
उन लड्कियों की तरह दही भाग कर श्रपने क्वाटेर में 
पर्ुच गै । 

द व्यक्तियों के साथ डाक्टर वेटा ङु कद रहा था। 
सोदिनी परहची श्नौर एक श्रोर खड़ी हो ग । 

भवैः किसी ने कदा । 

इक्टर उन दोनों से कह रहा था ।--“मिक्ग पचाने का 
खच लगेगा, इस लढ़की के लिए एरी सीट आदि की व्यवस्था 
मकर ्दगा।" । 

, “अच्छी वात दै । तो कौन सा सेनेटोरियम श्राय इनके 
लिए ठीक सममे ह ? 


म्म 


“भवाली सेनेटोरियम सव से श्रच्छा है क्यो, इन्दं प्टूचा 
दीजिए, वहाँ की व्यवस्था मी श्रच्छी है ।» 

एक ने श्रविश्वास से कदहा-“हजाे क्षय रोगी सेनेटोरी- 
यम मेंरहा करते है । वहाँ का खच ज्यादादै। प्री सीट व 
क्वार्टर श्राप को काँ मिल जायगा ! मेँ तो सोचता हूं यह 
असम्भवे वात है |" 

“मिलता दै । प्रतिवर्षं शायद दस रोगी पी लिये जते द । 
सेर, वह ङ भीम कर लूगा ।" 

“दसा ।» 


“तराप लोग चिन्ता न करे, कुल न ङु तो करना ही पद़ेगा 
इसके लिए । विचारी लड़की । शायद्‌ कोई सहारा भी नदीं है 
इसका ।१ 

“नहीं, हम जहाँ तक जानते हँ यह श्रकेली दै ।” एक 
ने कदा । 

दूसरा कह उठा-“यदि प्री सीट न मिले तो हानि नदीं । 
टिन्दू की लड़की, हमारे रहते हृ हिदू घर कौ लडकी रास्ते मेँ 
मारी-मारी नहीं फिर सकती है । आप वन्दोवस्त करे श्रौर 
जहाँ तक हो जल्दी ।" 

सोहिनी ने सव कुष्ठं सुना, नहीं के वरावर । दिन एक 
श्ाच्छ॑नन तन्द्रा के मध्य से निकल गया । श्रौर दूसरे दिन जब 
उसका सामान बांधा जाने लगा, तव वटी बह केवल देखती दी 
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रह गहै । पूरा तक नदीं कि कहाँ जाना है श्रौर क्यो १ ओर 
उसी भोति बह सेनेटोरियम के कल्पनातीत एक नवीन राज्य मे 
पर्चा दी गै, रौर रही भी आई वहां, मौन, मूक, चिर 
समाधिस्थ सी । 


( ९) 

वसन्त का द्विपहर । उन्मादालय के ताण्डव नृत्य पर जैसे 
शान्ति का प्रलेप पड़ गया था उस द्विपहर मे । उन्मत्त, उन्मादिती 
गण अपनी-अपनी कोरिया मे पर्हुचाई जा चुकी थी । 

नसं, डाक्टर त्रादि विश्राम की गोद में प्रसन्न थे। 

उस कीट-पतंग, यन्त्रादि-पूं बृहत हाल मे, ऋ्रपने उस 
अवकाश समय को रसित जैसे समाकर रख श्दाथा । दारो पर 
नीले पर्दे, नीले कंच को खिडकियों । कोच के जारोमें नाना 


प्रकार जीवित कीटाणु, मर्व देविल पर कांच के वड़े बड़े 


वर्तनों मे रते क प्रकार तरल पदां । हाल के एक कोने में 
जमीन पर श्रद्रुतं आकृति का वर्त यन्त्र, नाना प्रकार के यन्त्र 
रवे आलमारियां मे । एक प्रकार के कीटाणु की परीक्षा में 
तन्मय था असित । 

घन्टी टनटना उी. रसित के समाहित चित्त के द्वार पर 
यह्‌ ध्वनि जैसे गकर खाकर दूर दिटक पदी, कदाचित वादक 


ने बुद्ध क्षण शपेश्ना की हो, पुनराय घण्टी दरनुक उठी । इस वार , 


श्रसित के कानों तक आवाज पर्ची । 
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वह्‌ उठा, घडी के प्रति निहारा-तीन वजने मेँ दस मिनट 
बाकी थे । विरक्ति से भ्रय को.पुकारा । पूषा । -“कौन है १५ 

“लेडी डाक्टर मिस मायौ ई हुई है ॥" 

५च्रच्छा जाच्रो, वैटाश्नो ।” 

शगडाई लेता हुआ असित उठकर खड़ा हौ गया । पद 
हटा कर बाहर निकला । शौर वाहर परु कर अरा विस्मय 
हृ । उसे लगा-जेसे उन्मादालय के वात(वरण मे सहसा एक 
गंभीर उदासी व्याप ग है । वह्‌ विस्मित हुश्रा, अचम्भा कर 
कदने लगा-अभी जरा पहले वसन्त की इस खुशीभरी देपहरी 
केः उसने अलक्त रञ्जित, नू पुर-सिञ्जित स्वप्रहीसापाया था 
ने } एक हलकी खुशी, हलका श्नामोद, हलकी स्फूतिं । तो पलभर 
मे एेसा कोना प्रलय हो गया लिसने कि उस खुशी को निःशेष 
कर चूल लिया श्रौर उदासी. -एक देसा विकराल देह 
उसके स्थान पर॒ जीवन्त कर दिया १ वसन्त-द्विषहर का पूरण 
माधुयं लूटकर उसे विधवा का वैराग्य वख पहना दिया १ 

निविड विस्मय से उस परिवर्तन को श्रसित ने देखा । लगने 
लगा श्रसित के; उसक। हृद्य, कर्मशील, फू्तीला मन उदासी के 
बोमसे दवा जा रहा दै । श्नुभव होने लगा उसे-जैसे श्रमी 
श्रभी उन्मादाय पर प्रलयंकरी अंधी वह गर हः मौर उस 
वातावरण कौ खुशी के शेष वू द्‌ तक क} लृटती है उसे त्रस्त, 
व्यथित करती चल पदी दो । 

रसित ने श्रं पसार कर चद्हु्रोर देखा । रौद्र की सुवणं 


क्र 


मयी किरण पर मानो राख की धूसर छाया पद़ गर हो । जेसे कि 
वहांकीवायु म किषीका उदास श्वास समा रदा देः । श्रसिते 
ने आश्वर्यं से च्ह्रोर देखा, तव भटके देकर अपने हाये 
मेँ सूतिं लनि की चेष्टा करता हुआ डाईगलूम मे चला । 

डाईगरूम मे बेटी हुदै धीं दो नारियां । बदरा महिला का कर- 
कम्पन करते हूए श्रसित ने पू्ा-“सव करालता तो है मिसे- 
माथी ?" 

"यही मी पने कोथी न डाक्टर ।"-स्मित हास्य से 
सिर हिलाती हृ सने उत्तर मे कदा । 

श्रसित चेयर पर बैठ गया श्चौर तव ठीक सामने वटी हुई 
तरुणी के प्रति उसके नेत्र ्रावद्ध हो रहे । यह उदासिनी नारी 
यौवन में योगिनी बनकर क्यो वेठ गद है १ -श्रसित की र्ट मे 
वरिस्मय घनीभूत षौ रहा । सो उस विस्मय से परिचय होने की 
वेला में रह गय( वह हतवाक-विस्मय-विस्मय, एेा विस्मय । 

प्रशन उटा मन मे-इस पू्ीभूत उदासी क! एेता जमा हुता 
खूप क्रिम शिल्पी की कौनसी श्रदूमुत तूलिका की उपज हो 
सकता है १ इस वात फे! जैसे विचार भी नदीं पा सका श्रसित। 
लगा उसे-केसर-गन्धित निरध् यौवन भी तैसे उप उदासीना 
केः निकट प्च कर प्रद्‌ गाम्भीय मे, संसार त्यागी के उदासी 
नता म पर्थवसित हो रदा । 

लगा श्रासित को-नारी सुन्दरी श्रवश्य ही है, परन्तु पूं 
रूपी नहीं । उत शरीर को चेर कर जो पञ्जीभूत उदाीनता, 


। 


। 


| 
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रिक्षता का धूम धूमायित हो रहा है, उस अदृश्य किन्तु न्यापक 
भूमन ही इसके सादा सोन्दुय को आवरित कर रखा है, श्रोर 
उस गोरे मुख की तीरगए किन्तु उन्मादभरी सी र्ट ! 

श्रसित का जी उदास हो उठा-एकदम उदास । उसके जी में 
न जाने कैसी एक उदास छाया समा गट । श्रपनी श्रोर श्रसित 
को देखते देखकर नारी उसे घूरने लगी । श्रौर घूरते धूरते चिल्ला 
उदी-^दानव, हत्यारा, श्रव क्या लूटने को राया हे ?" श्रौर 
फिर बह मौन दी रदी । 

असित के जिज्ञासु नेत्रो के प्रति देखकर मिस माथ ने दया 
सदानुभूति से कदा-“विचारी-गररीव लड़की ।" 

“पागज्ञ है १" 

नहो, सः भी परचानक दोग । उस छदे से ब्रेन मे दैश्वर ने 
कैसी प्रतिभा भर दी थी क्या कहू ।' 

श्रसित मिस माथौ के निकट जरा हटकर बैठा, मनोयोग से 
पू्या--“यह्‌ श्रापकी पहचान की दै १” 

“हं, । क वरं पदले यह्‌ लड़की मे मिली थी । श्रद्ध 
उम्मादिनी नारी । मिली थी यह्‌ हटात ही ।" 

“च्रच्छा, तभी से यद पागल है ? 

५“नदी-नदी । भ एक गव मे वचा जनने को गई धी । वही 
यह्‌ मिली । तव यह्‌ श्रपने वे को खोकर उन्मादिनी-सी ह रदी 
थी। वृच्े क खया गरीबी मे पिसकर । दसे भँ च्रषने साथ 
लिबा ला । लवारिम अभागिनी लड़की । तव इसे मेने लिखाया 
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पाया । मेरे ही घर पर रहती थी । इसकी मेधा को देखकर 
मास्टर श्रवाक रह्‌ जाता, जोभी पदाया जाता । सिखलाया जाता 
सो इस जल्दी श्रौर निपुणता के साथ उसे सीला करती कि 
वह्‌ एक समूचा अचम्भा ही तो है डाक्टर । धीरे धीरे पागज्ञपन 
जाता रहा, श्राप श्रौर मुफ़ सी यह हो गै, इंगलिश भाषा की 
चिद्ठान वन गर ।" 

हां यह सव कुल करती “दीधे श्वा लेकर कहने लमी 
पुनः मिसमाध । -“किन्तु रहा करती गंभीर, बोलती बहुत कम। 


म इसे नौकरी कराना नहीं चाहती थी, डक्टरी पाना चाहती 
थी )) 


“तो पढ़ा इसने डाक्टरी †" 

“नहीं, यह्‌ जिदूद्‌ कर्‌ वेढी, कहने लगी-च्रम्ना, मुभे को 
रेसा काम दो, जिससे कि मँ गरीबों की सेवा कर सं ।! 

“च्रच्छा |" 

धां, तव इसे नते का केस पद़ाकर अखताज्मे काम दे 
दिया । जव कोई गरीव परहुच जाता । विशेषतः ओँ देखती जव 
को$ वचा पर्हुच जाता, तो यह्‌ इस ममता से, रेकान्तिक भाव से 
उसकी सेवा करतो, फि सव लोग श्रचम्भ। कत्ते, मँ कत 
वीमार पड़ जायगी तूलिका- 

“इसका नाम तूलिका दै १" 

हा, तव इत दोनत। से मुम देतो फ़ ओर वृद्ध कदते ( 

नहीं वनता ।" 
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“अच्छा, उसके वाद ?” रसित ने संयत स्वर से पृच्धा । 

वही तो । श्रमी उस दिन की वात है। दो-दाईै वपे के बधे 
को लेकर एक श्रौरत भरती हुई । दोनों वीमार । गरीव एेसी कि 
वेके श्रंग में एक दुकड़ा तक नदीं । शाम को मेने देखा साफ 
सुथरे कपडे वह दोनों दी पहने हए ह । सम गर तूलिका ने 
वनवा दिए ह । मँ बेटे दोनों केः टाश््फाएड धा। मां मर गदर । 
वचा । तूलिकाने रात जाग जाग कर उसकी सेवा की । 

फिर उस दिनि रात में दूसरी नसं ने जुभे पुकारा-भागी 
भागी अस्ताल पर्ची । वहाँ प्च कर जिस दृश्य को देखा- 
मेरे रो खड़े ह गये । वचा मर चुका था श्रौर उस खत वने 
को गोद मे लिए हुए तूलिका उसके ह मे वेदानों के दाने भर 
रदी थी श्रौर कह रदी थी-“खा, पेट भर कर खाले। बेदाना 
काएक भी दाना दुनियां मे न रहने पाएगा । सव श्रपने वच्च 
को विलाञगी 1 

^टीक है 1-सिर हिलाता हु्रा रसित बोला । 

भग उसके निकट जाकर खडी दो गै । तूलिका ने मु 
लौटकर भी न देखा, तव मैने उसे हिलाया, पुकारा, फिर उसके 
भावदीन, उन्मादी आंखों ॐ प्रति देखकर सिहर उढी-यह केसे 
स्या हो गया है, मेरी तूली उन्मादिनी ज दोग है । उसने श्रव- 
लना से मुभे देखा, तव स्व क ह मे वेदना भरने लगी । 
कहा मैने-“यह क्या कर रही है १ बह मर चुका है, उसे गोद 
से उतार दो ।” 
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“मट्‌ कैसे जायगा ? मर सकता केसे है {-कह्‌ चली वह. 
“रे सुरेश ने बेदाना मांगा था न । मदना भर से पलंग पर 
पड़ा पड़ा चिज्ञा रहा दै नामां, एक भी दाना दे दे युमे ।” 

फिर तूलिका जसे कान लगाकर कुं सुनने लगी । 

(तूलिका, यह श्यामू ह बेटी । श्रपना रोगी श्यामू । मर 
गया है यह । इसे लेजाने दो ।'” 

वह्‌ दोनों हार्थो से उसे लाती से लगाकर गुभगुनाने लगी 
मेरा सुरेश वेदाना चाहता था न । वेदाना का एक दाना । उष 
दविन उसी के बिना चल वसा था) त्रौर आज ! श्राज संसार 
भर के वेदाने भने कटे कर रखे है-पनपने वे के लिए । उसे 
पेट भर वेदाना खिलाञँमी । मेरे पास से मेरे वे को छीन कौन 
सकता दै १ 

इसके वाद बह वेदान मृत युख में भरने लगी । भँ वणँ 
विमृदृ-सी खडी रह्‌ ग, एक तरफ़ पवत-परमाए वेदान का दर 
था न्रौर तुलिका शव को लि, दूसरी ओर किम्‌-कतेन्य हीन-सी 
नै । न जानि इसने इतने वेदाने कटां से इकर कर लिए ये। 
मुश्किल से वच्े को छना, तव से यद्‌ पागल दे 1" 

क्रते दिनि हृष्‌ इस घटना के १" 

धोद दन । मे इस श्रापकरो सपना चादती हूं ।" 
“वुशी से मिसमाथरा |" नीदभरी आवाज से रसित बोला । 
“पै सोचनी ह्र रात जाग-जागकर श्रौर उम वते की मौत 





६७ 


को देखकर तूलिका का ब्रेन डु खराब हो गया दै । महिने भर 

में यह ठीकहो जायगी ।» 

गंभीर मुख से श्रसित बोला-^ह" । 

“यह्‌ ्रच्छी हो जायगी न ?” 

“त्रसम्भव क्या है १ इनका श्रोर कोई नहीं है ? 

“नहीं ॥ । 

“इनका पूरं इतिहास आप कुल जानती हें १ 

“नही के बराबर । कहती थी शिशु-काल मे विवाह हश्राथा। 
भराम में रहती थी, पतिकोएक दः दिन मात्र देखा था-युवती 
अवस्था में । सः भी रात कौ चुप्पी मे । परिचय किशोर-किशोरी 
कारप्देकोश्राड्‌ही मेंरह गया, वाहर किसी ने सीरी वजाईै, 
जिसे सुन कर पति त्रल-भाव से पुनः भेट होने का बचन देकर 
च नहीं लौटा। उसी रात की देन धी वह सन्तान, 

9) 

इसके वाद तूलिका को कुत सममा-चुभा कर मिस माथी 
चल पड़ी, मिस ' माया केः गेट तक परहुचा कर असित लौट 
श्राया, तूलिका उसी चेयर पर एक सी वैदी थी । । 

“तूलिका भीतर चलो ।" श्रसित ने पुकार कर कहा । 

उसने सूनी दृष्टि पसार कर देखा मत्र । 

“चलो तो सदी, जाने क्या क्या देख पाच्मोगी भीतर ।” 

“भेरा सुरेश बेदाना चाहता था न, सो रहा है प्यासे गले से, 


ष्य 
क श्रेरी रत, वापरे; श्रंधी-पानी देखो देखो; वह पेड़ टूट 
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व उट कर त्रसित के षी गुनगुनाती है चल पड़ी-"मेरा 
मरेश वेदाना चाहता धान ।” 
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वस, वैठे हो नध्यान रमाकर उन्दी पागलों मे टेबरिल 
प्र हेट रख कर कुर्मी पर वेठत। हुता सुनील बोला । 

उन्मादालय का वही वृहत्‌ हाल धा । सुगन्धित पृप्पों के ठर 
लगे हुए ये । एक शरोर वेठ। श्रसित उन पृष्पों का गग. रूप, रस 
श्रादि जने क्याक्यारेगिवरोंको कद्रु समभारदाधा। टेर 
के} चेर कर कु पागल वेते हुए फूलों केः नाक से लगा-लगा कर 
सूप रदे ये । जिनमेंकु्धतो शान्त भावसेपृप्पोंका प्राग 
लेते, कु मुख विदत कर पुष्पां को नव्-द्रारा चिन्न-भिन्न करने 
मेलगेथे। 

“सँंयो-सूषो, गुलावके इम पीन एल केः तः पेपो, 
तुम्दारे दी लिए मेगवावादे। इसको हर पृडे दमी भरी 
है । यदरिपीलोगे उमर्दैसीक). तेः तृमभीर्ेनने लग 
जाच्रोगे | कह रहा धा उन्मादियों से रश्रमित । 

` श्रौर उस वचन से युवक उन्मादी जी पवःल कर दंस रहा था। 

“वैठो सुनील, करा पांच मिनट इनसे श्रौर निपट ल्‌ 1" 

असित ने सुनील को सम्बोधन कर कटा फिर दृखरे उन्मादी की 
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च्रोर लौट कर कहने लगा-““्देख रदे हो न, इसके इस गुलात्री 
समके? वस इसके इमी गुलावी रंग की द्वाया तुम्हारे शरीर 
मे लिपट जायमी-तमी, जव कि तुम इस रंग को दोनो श्रो 
मे भर लोगे । नहीं, देसे उतावल्तेपन से नहीं भाई, इसे मन लगा 
कर देखो, रोज देखते रहो, तव देखना तुम क्यासे क्याहो 
जते हो । इसका खूप वेसादही है, सुन रहे हो रमेश चन्द्र ! 
वैसा-वस-वैसा-" कहता हुत्रा रसित तीदेण दष्ट से उस 
रमेश नामधारी को देखने लगा । 

मस्तक को श्रान्दोलित करता गुनुनाने लगा रमेश-“भेरी 
उस रूपयानी की तरह । नहीं, बह इससे भी खुवसूरत दै । है- 
है ै-दे।" 

“हते तो रमेश । यह वात तो मँ खयं ही जानता किर 
ही। देलोः तो सदी, हां, रूपयानी का रूप इससे मिलता-जुलता 


ट । देखेः इधर, दै न वह एसी ही । श्रौर विस्मय ही क्या, कीं 
वह इसी फल में वस ते नही रही हे ।" 

एक निविड्‌ श्रवेष्टनी मे विरा-यिरा सुनील सब कु देखने 
लगा चनौर सुनने लगा। उस ददं भरी आवाञ्ज ने उसे तव 
च्रपनी शरोर श्राकपित कर लिया । हाल के दूसरी शरोर उसने 
श्रचम्भे से देखा । वह्‌ युवक उन्मादं का जत्या नदी, बद्ध 
पागलगण गोलाकार से एक चौकी को घेरे वेठे हृए थे । चौकी 
पर वृहत कांच के पात्र में भरा रखा था-खच्छं, शीतल जल । 
वृद्ध उन्मादी चि्ञा कर कट रहा था-“काली--काली लर हँ 
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पानी मे, खच्छ-शीतल जल नहीं ।” 

मृदु-स्मिति से बोला असित का सहकारी-“श्रच्छी तरह से 
देखो-खच्-नील जल है । जिन्दगी भी एेसी दी खच्छ, सरल 
है । देखो न विपिन वावा, श्रच्छी तरह से देखो ।» 

“भटा, बेईमान, सुमे ठगने राया है, काली-काली लहरो को 
नीला वतलाता दै ।» वृद्ध चिद्‌ रहा था । 

श्रपने स्थान से उठ कर असित वहीँ तक परहुचा । वोला-- 
“यह लहर काली दी तो है-काली-काली ।” 

बद्ध शान्त हुश्रा, कदने लगा-“काली-काली" 

“काली है काली । हमारे विपिनवावा कटी भूट कह सकते 
है |) 

बृद्ध-सन्तोष-श्नानन्द्‌ से भर उटा-“वह्‌ वेवकूफ़ कहता 
दै-नदी। । 

“वह्‌ क्या जाने । श्नौर श्रव देखो वावा, रंग किस तरह 
से बदल चला ।” 

परम श्राश्च्य से वास्तविक सलय-द्शेन की भति कटने 
लगा विपिन-“वाह-वाद, देखो-देखो, बदल चला--बदल 
चला रंग" 

“सप्ेद हो चली हँ लहरे-श्रपने जीवन की भति सफंद-- 
सुरी है, देखो वावा 1” 

“सफ्ेद-सुरमी, चिन्दमी की भति सफेद!” एक सम्मोदित 
की भांति गुनगुनाने लगा विपिन । 
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“यह्‌ कैसा रंग तुमने मचा रखा है असित {"-पुनील तव 
तफ असित के निकट परुच चुका था । 

५ नही । केवल पात्र के हिसाब से उनकी बिगड़ी शिराग्रों 
मे-रगोंमेरंगभरनेकीचेष्ा कररहा्हं। श्रौर किसी एक 
दिशा मेँ उनके उतक्षिप्र चित के वटोरने की है यह एक 
चेषा |” 

“वह तो देख ही रहा हू, शायद्‌ तुम सही रास्ते पर दो"- 
वात करते करते बह दोनों हाल के एक ओर बैठ गए । 

सुनील ने केस से सिगार निकाल कर त्रसित कीश्रोर 
वदाकर पृद्ा-“न्नौर उन्मादिनी स्यां कहां ह १ १" 

"वह स्त्रीकवार्ट्यो में है ।' 

मे सोचता ं-एक दिन तुम्हे इस श्रोर पणं फलता 
मिल जायगी । दां, यदि इसी तरह पूणं मनोयोग इसी पर 
लगा सको ।” 

“फिर मेरा मनेयोग ज्रधूरा भी कदां लगा है १" 

हां पूरा मनोयोग दै ? उधर मौत को जीतने की धुन, 
वह्‌ धून तो केवल एक पागलपन हे ।› । 

“शायद वैमानहो। दमी आदमी से दुनियां मे नवीन 
सणि रौर दती चली ्रारहीषटै। 

ठीक हे । आदमौ आज तक्र बहुत कुत्र कर चुकादै। 
केवल उस एक व्रात को छोड़ कर । जो श्रसम्भव है, उसके 
पी स्यो भटकना ? 


/ ८९२. 
५्रसम्भव भी केस'"--उत्साह्‌ के साय कहने लगा 
श्रसित-- 

“इस घड़ी की ही रीति-नियम के समान समभ । कल 
पज बने है, हवा दम भर देती है. नाना वणं के कीटाणु रस 
भर देते है, तव किन्द्मी की यडी टिकटिकाने लगती है ।" 

“त्रौर मौत !-परिदास से पूषा सुनील ने । 

“किसी तरह से वह हवा निकलती है । किसी एक्र जाति 
के कीटाणु कमजोर हो जति ह ्रौर तव उस कोटाणु की 
उपज शरीर मे वन्द्‌ हो जाती है, हवा तच दवत द्‌ःने लगती 
है, आदमी के तव किसी प्रकारका रोगः जातादै । हवा 
के निकलने के लिए जो जगह बनती है, बह्‌ जगह एक पल मे 
भी वन सक्ती है ओर वर्पो मे भी। वात यह्‌ है कि वह्‌ त्रावद्ध 
वायु शरीर से निकल कर जव विश्व मे व्याप्न हेः जाती है-" 

“प्रच्छ[--अच्छा तव उस हवा को मनुष्य में भरने की 
चेष्ठाकर रटे टेः १ बात काट कर सुनील परिहास करने लगा । 

उस उलंग व्यंग के प्रति. लक्ष न कर श्रसितनेपू्ा-- 
श्राखिर मौत को तुम क्या समभते ह १" 

मुभीन ओर से हैसा-“पागलों के साथ रहते रहते तुम भी 
` पागल हो गर हो।" 

“क्यों ११ च्रनुतघ्र स्वर से कटा श्रसित ने । 
५ वरना योँ उटपटांग नदीं वकते ।” 
“फजूल वक रहा हू ¶ तुम्हारे ही योगी-ऋषि का नामकरण 


/ 
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दै, ह-मौत का--महानिद्राः । ठीक दै, मानता ह, घोर निद्रा 
है मृत्यु, याने जीवन के चिह का लोप होना, श्रचल, शक्तिहीन । 
जसे कि आज हैँ हम । मौत क प्रकार की होती है । ठसते टे ? 
तो हसा करे ।"-फिर चओ वन्द्‌ कर कट्‌ चला असित- 
“मृत्यु-शारीरिक, मानसिक, रा्रीय रादि भी होती दै । फिर 
मौत पर विजय पाना ? हाँ, उन सभी च्रंशों पर देः सकता है । 
उदृदेश्यदहै एक दी, पथदैएक ही । मौत कोः जीतने के लिए 
आदमी क्या नहीं करते हे । श्रमरत्व है मनुष्य की चिर च्राकां- 
क्षित प्रेरणा । तो यदि मैने उसी मौत कोः जीतने का रास्ता, 
दंग कै एकं निकाल दी लिया हो तो उपहासास्पद्‌ भी क्यो १, 

“किन्तु श्राद्मी मौत को नहीं जीत सकता है श्रसित ।" 

“नदी जीत सकता है । पहले कहो, श्रादमी आखिर दै 
भी क्या? 

। “एक जीता-जागता पहेली "सुनील मृदु मृदु हस रदा था। 
“पहेली १ नहीं -नही-त्रादमी है एक प्राणवन्त श्रावाज ।" 
“श्रादमी हे एक श्रावाज्च कहते क्या हो १" 

“त्रावाज ही । विश्व मेंर्मेडरा रही है एक श्रावाज्ञ, दुनिया 
काश्रादिमि सय दै-यह श्रावाज्ञ । चाहता क्या हँ १ उसी 
श्रावाज में श्रपनी भी यावा को भर देना । चाहता ह उस 
श्रावाज्त की मौत को जीतना ।- यदी श्रावाज पुरातन युग में 
जिसे राज्ञा भी सुनता, दण्द भी सुनता । वी श्रावाज-जिस 


९ 


की उत्पत्ति दै सतः सर्ति से । जिसका माधुयं है रक्षा मे, विनाश 
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मे नहीं । संशार मे नहीं । उस श्ावाच्च को सृष्टि मे भरना उस 
के जन्मसिद्ध अधिकारो की है मांग । 

श्रावाज्-आदमी कौ आवा श्राज दव मरी है-हं विश्व 
के रण-प्राङ्गण मे, उस रक्त कलंकित संहार में । श्रौर जीवन की 
इरियाली मे १ उस हरियाली मे दिन-प्रतिदिन पनप रदी है एक 
षौ । सुमे भय ह सुनील, वह दैपौ, बह रक्त की पिपासा निय- 
भ्रतिदिन विश्च मे जिस प्रकार से व्याप रदी दै-्गता दै इसकी 
काजलकोर दयाया भे मनुष्य-सभ्यता का विनाश कीं न हो जावे 
किसी एक दिन । श्रौर तब जाग कर बैठ जायगी-विश्व मे एक 
दानवीय सभ्यता । 

हँ, रखना दै उस विच्ध-ज्यापी दषो पर प्रेम का एक 
व्वलन्त श्रंगार । इस मिटती हृद सृष्टि मे यदि एक रक्षा की 
श्रावाज रखने की कोशिश करे तो वह्‌ हास्यास्पदं कैसे वन 
सकता दै १ एक से वृहत्‌ की सृष्टि, विश्च का नियम है ।" 

सिर हिलाता हृश्रा कटने लगा सुनील--“टीक है । सममः 
गया तुम्हारी बातों के । परन्तु सोच रहा हू एक धात ॥” 

“वह्‌ क्या ?” 

५इस विश्व-व्यापी संम्राम की ञ्वालमुली मे, एक मनुष्य 
की मृत्यु परए जय पाने की धुन ।” 

भतो 1 

“स वाला मे बह निश्चिह हो जायगी या नही, {वि चारनौय 
है यदी । एवं उस ज्वालामुखी मे यद धुन का श्रधिकार केवल 


{०६ 
परिदापास्यद्‌ बन कर रहेगा श्रयवा सम्मानित होकर ? 

“चाहे वह कुल भी होकर रदे । किन्तु एक शुभ चेष 
कल्याण की वेष्रा-कदाचित श्रमर होकर भी रह सकती टे। 
सष्टियदि षक वार नाशदीहो जाय तोभी वायुका विनाश 
्रसम्भव है, रौर तव॒वायु-कम्पन-श्रावाज एक रही ही 
रवेगी-च्रावाज- आदमी की श्रावाज । 
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मानता ह. देखता --विश्व मेँ मौत की होड लगी हृ दै, 
ब्रह चला द रक्त का ममुद्र. मर-कट रदे है मनुप्य-स्वयं-गरपने 
श्राप, विनाश के बीच सर्र ट्व कर श्कश्वाम हो रहीदे। 
किन्तु यह्‌ सव हे भीरकर्यो १" 

क्यो तुम पूते देः क्यों, केवल दप, रक्त की पिपासा।'" 

"छरीक । पिपासा ही । मानव के सरल-सहज, प्रेमी, सही 
परवृत्ति का गला दवा कर जाग उदी है आज राक्षसी प्रवृत्ति, बह 
अमुर प्रवृत्ति ग्रपनी सचि के अनुसार, अपनी सभ्यताके 
श्रनुसार रागे व्रटृतौ चलीजारहीहै, किन्तु एक दिनि उमकी 
यव्रश्ता उसी केः लजान देगी, उसी कोः निगम न वैरेमी,-- 
ण्माभी कौन कः सनाद ? ओर्‌ यह भी कौन कद्‌ सकता दै 
कि उमद्निकी उदी हृ नवीनतर श्रावाजों मे-उुरातन की 
ष्क यह्‌ भी च्रावाज पनी सत्ताको संभारे्मजोरे नहींरदी 
स्ायमी। सो यह भी कौन कह सकता है करि इस मिटती हुई 
सी सृष्टि मे मनुभ्य की श्रावाज का यान नदीं है १" 
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वबापरे-बाप, तरेन मेरा तुमने आज खाली कर दिया, त्राज 
मे कहने श्राया था कुल ओरोर--” 

“क्या कहना है ?" दै सकर रसित ने कहा । 

कल रविवार दै, किन्तु कल मे यहां पागरललो को गाना 
सुनाने नदीं आ सकरूगा। 

“क्यों १ हते मे णक दिन तो गाते हेः, उसी से इन्दं इतना 
लाभ हो रहा है कि क्या कट । एक दिन श्राति हो वह भी कल 


| वन्द्‌ ।" 


उसके सुन्न मुख को देखकर सुनील जर से देस पड़ा “तुम 


तो रेखा ह वना रे दो कि कुल कह। नदी जाता । श्र भा 


रविवार नदी तो सोमवार को श्राजाडंगा । श्रच्छा तो प्राज जा 
रदा हू ।› दोनों उक्कर बादर चल दिये । 
"09 :-~ 
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( ४) 
मर-भर्‌-मर वादल मर रहे थे-जैसे कर तीत वर्तमान के 
आंचल में कऋरन्दन-लिपि लिपिवद्र कर रहा हो । श्राकाश की 
इेहरी काले मेधोँ से भरी हुई थी । श्ओौर पृध्वी के प्रवेश्ार पर 
जननं कन्या धरना देकर वैढ ग थी-वाद्‌ की नौका लिए वर्तमान 

को श्रतीत में एकाकार करने के लिए । 
श्रन्धकारपूरं सधे भीतर एक ततोधिक धुन्ध पूर, भग्न प्राय 
श्रटालिका न कोद वातायन ज्रौर न रौद्र-बायु प्रवेश का स्थान । 
सीलन से पूणं एक वसी ही श्र॑धकारपूरं कोठरी के भीतर रस्सी 
की चारपाई पर पड़ी थी सोहिनी । सुते वार के प्रति ह किए- 
किए वह वपा को देव रही थी । ज्वर-तप्र ललाट पर कभी पवन 
के मोलि से वप की वारीकं व ्राकर गिरती । वाकी सव 

कोटरियां भीतर रद्र थी । 

उस वपो कौ किलकारियो को देते देखते भ्रमर गुजन सी 
गुनगुनाने लगी सोहिनी-बोल मेरे श्रतीत-बोल-बोल । केवल 
श्राजके लिए चार घण्टे कासाधीवनजा तू" । -सोहिनी परल 
भर के लिए मौन रदी, देखने लगी वपौ की तरर, जसे वपी की 
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दो मे उसके श्रतीत का चित्र-पट निखर आया । कहने लगी 

¢ बह गृदु-शदु-“माना कि तेरे पास गुलाल-रञ्जित, चन्दुन-गन्ित 

अमर लिपि है । माना कि तेरे हृदय मे युगयुग का इतिहास 

स्णे अको मे लिपिवद्ध है । श्नौर यह्‌ भी माना कि ऋषि भ्रष्ठ 

तू सज्ञे । किन्तु महान अतीत, वैसा एक तू श्रतीत, श्राज 

केवल कुक ष्टो के लिए वन जा मेरा साथी । श्रागे कभी भी 

तेरे पन्नं को मँ उलटना न चागो, नदी पड़गी उसकी जरुरत । 
साथी वनने के लिए श्रागे कभी न पुकारंगी । 

आन--केवल श्रा, इस वादल भरे, वषौ भरे दिन मे, एक 
रुग्णा का साथी तू वनजा, केवल कु धर्टो के लिए । खोलदे, 
खोलदे तेरे उस सुवं महल का रत्नद्वार-इस वतमान में । पल 
भर में वहां मोक कर लोट आजगी । न म उत राजप्रासाद्‌ 
वल्य शरद्लिका मे बसना चाही, जहां सुख-श्राराम की प्रत्येक 
वस्तु मनोयोग से चुनी गई हों । दास-दासी श्ाज्ञ-पालन के 
लिए सदा उत्सुक हों । 

न वहां ठहरना चा्हूगी-यहों समुद्र की लहरे पलछाड़ खाया 
करती दो-एक हरे उद्यान के पाददेश में । पक्षियों के गान में 
जहां सोभ-विहान सुर मण्डित हो उठते हों । अस्तगामी सूयं की 
रक्तिम घटा जहां कपास के फलो को सिदुर-रंजित कर द्या 
करती ह), गिलहरियां जहां लुका-धिषी सेतौ फिरती हँ । 
उ्यान-मध्यस्थित गृह-निवासी किशोर.किशोरी के दिन जहाँ 
लदृते-मगढ़ते बीतते हो । 
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केवल क्वणएभर दृष्टि डालना चाहम च्रतीत पर, उस गिलहरी 
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के जोडेके साथ क्रीडारत किशोरी पर श्रौर निकट उपविश किशोर प 
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ऊ मोहक नेत्रो पर । 
नहींदहीव्रसुंगी उम दरद मरी श्राहमेंजोकिखयं भी एक 
 श्रलैया की लौ बरन जावे, त कि काली रात मेँ पेचक की शगार 
| मरी श्रं वन त्रे, जहां कर स्ग्णा नारी को कटर तिरम्कार 
कर सीमा टीन ्रन्यकार में टृकेल दिग्रा जाता ट । जहां 
संक्रामक रोग का भय ममत्व पर विजयपाजाता हो । जहाँ 
श्रादमी कौ आवाज्ञ मृत्यु के ्मातंक के नीचे दृव मरती ह्नो। 
जटां मनुप्य के श्रांतक से मनुप्य कांप उटता ह । 
नही ही गहना व्रंगी उम श्रय-श्राश्रम मे, यृकलिपटस 
श्रौर पान ब्रृश्न से कलित कु्रासा के उस रंगीन राज्य में । 
जां एकं यौवन पर मौत को द्वाया देखकर भी दूसरा यौवन 
इटला उढता द¡ । न उस श्रय-रोग-गरस्त मजवूरनी ही से 
सखीत्व करना चा्टरगी-ज। कि श्रपनी चिकिस्सा के व्यय्-भार से 
श्रशुक्त पने रुन शरीर क भी सेवा कावर मे लगा रदीदहो।न 
मे उन निम्नेन. शक्तिहीन, त्वान्त त्रा की ओ्रौरभी देरतक 
देगवना वच्रमी-जः कि श्रय-ग्रा्रम मे काम करते करते रात्र 
को निशुधीमेंनिद्रासे मुक पड़ी हो, जिन पलकों मे तव भी गत 
जीवन की श्राशाभरी मोहिनी यां व्यापी हो। 


नही ही उस दृश्य के सामने मकना चाग, जाँ एक रग्णा ५ 


के रातच््रयुक्त-कीर 7 द्रदय का ट सुरक्षित द । जाकि 


| 
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णक दिन उम फट; क श्रावरण हटा कर उसे सामने रुग्णा 
† खड़ी हो ग हो । ठीक सामने, अनेक ही. कीट हृदय के 

सामने-कीरगरष्ट हदय स्वयं वद । 

सोज्ञानी अतीत, नर्म उस चोरी में शामिल दी दोना 
चहंगी-जदां कि रोगिनी श्रपने उस कीट-ष् हृदय के मोरो 
पराध व्री । शंक्मसे चहं रोर देखती श्रौर फिर 
हाथ वदती, ज। श्रन्त तकर फ्ोटे। बह उटाती, कपड़ के श्रन्द्र 
दिषा लेती शौर तव भाग निकलती, न आगे देवती, पीये 
सामने भी नही देखना चाहती, साग निक जञती-रद्रश्वास से । 

गाती चली वह तपेदिक की रोगिनी, द्रदय को हाथों 
से दवाकर--उस हृद्य केः जिसे कि कीटो ने चुनकर भभरी 
कर्‌ दिया द । एमी बेह रोगिणी जाती-भामी चली जाती, दिन 
श्नौर रात, श्रंधी श्रौर पानी से होड लगाती । कव उसकी गति 
रुदर शो जाती मे बह खयं ही न जान पाती । उम वृहत्‌ श्रसपताल 
को तीदेण दृष्टि से देखती । न सोचती, न विचारती । डाक्टर कै 
सामने प्च कर फ़ोटो के: पसार देती । 

कहती -“"टाक्टर इम फोट के; देये ।” 

कर्मचारी गण विस्मय से उसेदेखते, उन्मादिनी जानकर पेक्षा 
करते । फिर भी उम श्राग्रद पूरणं जिज्ञासा का रन्त न टोता-- 
शटयकटर, के, फेमी एक योगिनी कव तक जी सकती है १. 

“क्या गह सोगनी जिन्दा है? भट । एसा मरीज नही जी 
सकता है ।” 
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सोगिनी का मुख परिदा्तकी हसी से भर उठता, ज्रौ 
प्रवल श्रवदेलना कौ दृष्ट से डाक्टर को देखकर चल पदृती । 

म वहाँ ही टिकना चहँगी-ह फोटो को हृदय से गा 
कर भागी चली जा रही हो । नहीं अतीत, विश्व के किसी भी 
स्थान पर रुकना न चा्हूगी, सुकना न चा्हगी, केवल मांक 
लू गी-मोकती ही चली जागी । केवल ्राज थोड़ी देर ऊ 
लिए साधी वन जा तू मेरा। 

न मँ तेरी उस भोली को भाढकर देखना चाहंगी जहां कि 
मानव-जन्म का इतिहास भोजपत्र पर लाल चन्दन से 
लिपिवद्ध हो, नदी नालोँ के उत्पत्तिकरण में व्रह्मा का मस्तिष्क 
स्राली हो गया हो । तरू-पलव के मर्म की वाशी जहां वटपत्र 
पर लिखित हो । हिमालय के पर्वत-कन्दरो की गोपन कथा जहां 
ताम्र-पत्र में लिखित हो । युगों के ध्वंश का विवरण जहां शिला 
पर श्रकित हो ओर हलदी घाट की रक्त -रंगीन, पावन धूलिकण 
जहां समृति की श्रारती उतारती हो । श्रौर विश्व-व्यापी रण का 
परिणाम जहां स्वणं-गरक्षर में लिखित हो । 

सोहिनी की चिन्ता मे वाधा पड़ी । उस नीरव निशीथमे क 
व्यक्ति निशाचर की भांति उसकी कोठरी में पहु च गये । 

ग्रोद-वलिषट व्यक्ति ने पृष्धा-“त्रव तवियत केसी है ?" 

“मुम श्रव विदा दे दीजिये । श्रच्छी हूँ ।" सोहिनी सहम 
कर उठ वैदी । 


उस श्राकुल स्वर को तओर लक्ष कर व्यक्ति बरोला-“क्या यह ) 


| 
| 
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११२ 
मण्डली तुम्हं चप्रिय है १ श्रौर हमारा काय भी १ 

\ “इस वन्द कोठरी मे भेरी सांस रुक रही है । दुनियां की 
} हवा भे मै रहना चाहती । “जैसे उस प्रशन के उत्तर को वह्‌ 
$ टाल गहै । व्यक्ति अपने साथियों के साथ वहं वैठ गया । गंभीर 
६ एल से बोला-५जव कि मण्डली का उदुदेश्य ही सखाधीनता है, 
ह तव उसी मण्डली की प्रधाना ्रपने को बन्दिनी केसे समभ 
4 


| 


| २. सकी ? क्या तुम जानते नहीं कि तुम्हारे श्रौर मेरे नाम से 
बारण्ट दै १ यदि एकवार पकढी जाशनोमी तो आजीवन कैद मे 
9 रहना पड़ेगा । विशेष कर रेसी वीमारी की हालत में बाहर तुम 

जा भौ केसे सकती हो ? तुम खुद ही जानती हो तपेदिक के 
५ ह कीड़ं ने तुम्हारे लंगस को किस तरह चुन कर चलनी सा वना 
< प दिया हे ।" 
४ ् विश्वास नदीं कर सकती ।--नुत्तेजित स्र से वह 
२ ` कद चली-“धेडे कीड़े श्रादमी के इतने वड़े शरीर को ध्वंश के 
र ह मे नही पहं चा सकते । मेरे मन की ताकत पर वह्‌ जय नहीं 
पासकते । गुरुदेव, मँ काम करना चाहती हू, काम कर सकती 
ह ।# 

स्नेह, श्रद्धा से व्यक्ति बोला-“सो मे जानता हूँ मोहिनी, तुम 
से इस मरडली का परिचय श्राज का तो नही है । हे वह बहुत 
पुराना । भूली न होगी-उस श्रसित को, मेरा सव से प्यारा शिष्य 
श्रसित । उसी ने तुम से मेरा परिचय करवाया था । वह चला 
गया, किन्तु तुम रही श्राई । मण्डली को जिस प्रकार तुम ने 


+ 
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कायंद्रारा तथा धनद्रारा सदायता की है वैसा ्ौर किसी ने 
नही किया । बीच में एक लम्बे रसँ तक तुम लापता रदी । उस 
समय तुम्दँ खोकर मण्डली को बहुत हानि पर्ची । 

उस दिन हटात ही तुम्हारा निष्मन्दप्राय शरीर श्रौर हृदय से 
लगा वह एक्सरे ट हमे मिला पथ के किनारे । उठा लाया तुम्दे 
दरस कीट-दषट हृदय को लेकर भी तुम काम करती रहीं । तुमने 
जोजोकाम इस वीमारी की दशा में मण्डली के लिए किए, वह 
काम हम शायद वर्षा मे कर पाते । मानसिक शक्ति की साग्राज्ञी 
हो तुम, सो म जानता हूँ । राज कै दिनो सेफिर से बीमार 
पड़ ग हो, एेसी दशा बे केसे तुमे जाने दू 

सोहिनी मौन रह ग । 

“गुरुदेव । “दूसरे व्यक्ति ने कदा-“्या श्राप जानते हैँ 
कि श्रसित श्रव कहाँ पर दै नौर क्या कर रदा है १ 

गारुदेव ने केवल स्मित हास्य से उसे देखा, उत्तर ङं न 
दिया । 

उत्तर दिया दूसरे व्यक्ति ने-“बह उन्माद्‌ का एक विख्यात 
चिकित्सक वन गया हे, इसी शहर में प्रकाण्ड श्रस्पताल, खोल 
दिया है, पचासों पागल वहाँ रहते दै । जाने कितने दही च्रच्छे 
भी दहो गर्‌ । ्रस्पताल क्या है एक गोव ही सममे । वेैमान, 
उस दिन मुमे पहचाना ही नदीं ।" 

“यह्‌ सव को नद वात नीं है महेश्वर, उसे इंगलेण्ड से 
आए कद वप व्यतीत हए ।"- गुर ने कहा । 
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दूसरे सब गरज उठे-“बरैमान, कपटी, श्रमीर बनकर 
अव मण्डली को क्यों न भूले ।” 

हम लोग से तो जाने कव से मुलाकात ही नहीं हुई, आप 
को कभी मिला था सोहिनी देवी १"-तीसरे ने पूवा । 

सोहिनी उस प्रशन को टालती ग$-“वह्‌ मौत को जीतने 
की गवेषणा भीतो कर रहे हैन ।” 

निस्तव्थ गति से एक व्यक्ति द्वार पर आकर खडाहो 
गया । व्यस्तता से वोला--“भागो-भागेः, पुलिस को इस मकान 
की जवर लग गई है ।'” 

सोदिनी उटकर खड़ी हो गई, उसका जी धड़कने लगा । 

शुूदेव ने शांत स्वर से कहा--“घवराश्रो नही, चोर 
द्रवा से निकल जारो, पुराने शिव के मन्द्र मे इक हो 
जाना ।” 

“नदीं ।"--चलते-चलते सोदिनी बोली । 

“क्या १” चकित गुरू ने पूषा । 

“नहीं ।» कदा सोदिनी ने दता से । उसके वाद उस रात्र 
ॐ अन्धकार में सोहिनी निशाचरी की भांति श्रदश्य हो गै । 
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उस भरी सन्ध्या बेला मे सुनील ने पूरबी-राग को छेड़ दिया । 
उन्मादालय मे एक उत्प्रबल रोदन-हास्य, ओर वेला के साय 
गाता हु सुनील । किन्तु उस रागिनी का प्रभाव उन्मादालय मेँ 
आरचयजनक रूप से पड़ा । मानो चुम्बक ने लौह को आकर्षित 
कर लिया हो । धीरे नहीं किन्तु शीघ्रता से एकत्रित हो गदै वह 
उन्मादालय की टोली, सुनील के निकट-श्रति सन्निकट । 

देर के वाद गान समप्न कर सुनीलने वेला टेवुल पर 
र द्विया । उससे प्राय टिकी हु उन्मादिनी कह उटी-“प्रतीक्षा 
की षदियों क तुम सूनी नरी कर सकते हो ।” 

मुनील-चकित-विस्मित-सुनील ने देखा वह्‌ उन्मादिनी उस 
का निरीक्षण कर देख रही है । इससे पहिले सुनील ने उन्मादालय 
म उसे नदी देखा था । एक कौतुक से सुनील उसे देखने लगा 
रोर देखते देखते उसका जी न जाने कैसी एक श्रपरिचित 
ठ्यथा से भर उठा । पलभर के लिए चिन्त श्रतीत की किसी एक 
वदी मेँ रमने को हृ, ओौर तव साथ दी सुनील साहस के साय 
मन में कट उठा-सव भूूठ है, मात्र दुबल मन का परिचय । 


् 
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तब तङ्‌ शरुएा से सिहर-सिदर कर तूलिका दूर हट गई-- 
“दानव, हत्यारा, अव लूटने को, श्राया है ? हू हू कोने मे 
खढ़ी वह्‌ श्रसित श्रौर सुनील को धूरने लगी । श्नौर फिर एक 
दम चिल्ला उटी-“छोढ्‌ दे मुभे, क्यो बोधकर रखा है १ तुम 
उन्हे ठगो-जो तुम्दारा छ॒ल-कपट न समभे । कपट-कपट, श्ररे 
\बावा-केसा ररधेरा । कुद नहीं दिखता, अन्धकार-अन्धकार । 
मेरा सुरेश वेदाना चाहता था न । दाना-दाना-दाना दानव-वह्‌ 
दानव था । हूहू ।*-तव वह्‌ मौन हो गर । 
तव उस कमरे मेये मात्र तीन व्यक्ति श्रौर सिर पर 
टिकटिका रही थी घड़ी । अ्रसित श्रौर सुनील निश्चल सेये, 
दोनों के मन की भार्वेना सुख की असरल रेखा पर प्रकटित थी । 
उन्माद्‌ श्रपने जीवन में सुनील ने देखा श्रनेक काश्रौर 
असित तो उसका विशेषश्च दी था । किन्तु सुनील को लगा एेसा 
उसने कभी नदी देखा था, कभी नहीं सुना था। कैसी है यद 
अदूभुत उन्मादिनी-श्चलेया की लौसी, एक व्यथित श्वास-सी । 
लगने लगा सुनील को--उसके मन में एक गंभीर वेदना दै, 
केवल इतना दी नही, बरन वह व्यथा है व्यापक, दर्शकों को 
जैसे बह व्यथा आच्छन्न सा कर कर लेती है । 
उस करूण छन्तु मदु रोद्न-ध्वनि से मित्र-दरय चकित हए । 
तूलिका रो रदी थी। 
असित उसके निकृ पर्चा, वोला--“वेदाना के' निना 
बहु मर रा है, काली-रात, वेदाना मोग रदा रै वद्‌ ।" बब 


११८ 
धीरे-धीरे गुनगुनाने लगी-“गाना-गाना ।” श्रौर फिर हटोत 
सामने आकर खढ़ौ हो गदै-गाना सुना १ » 

जैसे उसे शान्त करने के लिए श्रसित को सहारा मिल 
गया-“सुनाच्रो | 

“कैसा श्ँधियारा या है ्मोपड़ी मे |" 

“गाना सुनान्रो- गाना ।" 

“सुना गाना ?"--इसके वाद्‌ हटात वह्‌ इस प्रकार चुप 
हो रदी-जैसे अपने मे शब्दो को वीन-वटोर्‌ कर सजा रही 
हो, उन सोष्ठव युक्त, ददं की राह मे भर रही हो । 

उसे शात होते देख कर मितर-ढय वै गये । 

^“ श्रद्‌ भुत पगली है, जैसे एक जीती पहेली हो "रहस्य 
से नही, आत्मगत भाव से रसित ने कहा । श्रौर सुनील तव 
न जाने कौन गंभीर विचार में लीन था। एक श्रसपष् लाया, 
को दीधे दिन की घटना कैसे उसके स्वचन्द्‌ श्वास को रोक 
रही थी, जिसे कि वह वार-वार श्रस्वीकार से दूर हटाना चाह 
रहा था। 

"'मौत ठहर श्रभी मत ्राना।" कमरेकेकोने से जैसे 
कोफिला कूक उठी । सधा हुश्रा करट खर का वह गान । तव 
पूं मनोयोग से सुनने लगे मिग्रदमय । 

कमरे के न्द्र मौनता मे वह्‌ लान समाप हो गहै, 
तूलिका चुप हो ग शरोर जिस पल में सुर की मंक।र रोप पाने 
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को हुरै तब फिर वह गा उदी--“मीत ठहर श्रभी मत श्राना 
पिया मिलन को जाना ।” 
धमा-फिरा कर एक जीवित व्यथा सी वह्‌ गाने लगी उन्दीं 
दो लाईैनों को । संगोत में भरी पीडा जैसे उस कमरे में न्याप 
गै । एक ददं भरी श्राह मेँ श्रोताश्रों का मनन जाने कौनसे 
देश मे.भ॑रक पड़ा-जेसे व्याङुल पिया के मिलन के लिए एक 
नारी उनके हृदय के समीप जाग कर वैठ ग हेः, युग-युग से 
हा--पिया ही की मिलन-प्रतीक्षा में । 
गारदी थी तूलिका-पिया मिलन को जाना--" 
लगा श्रसित को श्रदृश्य एक शक्ति जैसे प्रति पल की 
श्रभिसार की कथा स्वणै-शरक्षरो मे लिपिवद्ध कर रही हो- 
जन्म-जन्मान्तर की वह कथा । 
सुनील जरा सहम कर वैठा-हँ जाना तो है ही, न केवल 
उस युग-युग की प्यासी नारी को, जाना उसे भी है । मौत द्वार 
पर खडी दै वह, रेन शरधेरा है, सो हृद्या करे, तो भो इन सव 
की उपेक्षा कर जाना एक दिन है ही उसे-पिया के मिलन को । 
सिहर उठा सुनील--यह्‌ क्या १ दा--उस गानमे जो ए 
शश्य किन्तु गंभीर, जीवन्त स्पशे का उद्दाम आकथंण दै,-- 
` उसी मे तिलतिल कर समा रहा है वह । विस्मय से एक 
समय उसने सुनां उस दशेन की पोथी के भीतर से युगःयुग के 
भ्रतीक्चा-्याङुल पुरुष की पद्-ध्वनि को । 
. गान की उन दो लानां मे जैसे जीवन का रहस्य ¢ प्रतीक्षा 
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की कृरुणा-कथा भर कर तूलिका गाने लगी । श्रौर उस श्राङ्ल 
प्रतीक्षा से परिचये्ुख रह "गये मितरहय मोन, मूक, 
समाधिस्थ से, लगा उन्दर-जेसे को निर्मोह उस उन्मादिनी 
को प्रतीक्षा में नदीतीर प्र बा कर अटरश्य हो गया है । ज्नौर 
आशा-च्राश्वास, एक दरद्‌ विश्वास लिए , वह नारी वष के वाद्‌ 
व प्रियतम की परतीक्षामें वेदी दै, वैटीरही श्रावेगी, मूलयु 
के वाद भी। 

उन दो लानो को वार-वार गाकर एक समय तूलिका चुप 
हो गरै। 

“पूरा करो इसे तूलिका, श्रधूरेपन मे उस कूण कथा को 
रखकर तुम उप श्रधूरे को शेष भी केसे कर सकोगी ? परा 
तुदं इसे करना ही पड़ेगा । गाञ्नो-इसे पूरा करो ।» रसित 
ने ्रपने नीद से भरे नेतरो को श्रद्ध उन्मुक्त कर कहा एक तग्र 
से, उत्सुकता से, कदा एक श्रविनय से। “ 

तूलिका ने एक वार श्रवदेलना से उसे देखा, कहा - 

"पूरा करं १ हिः हिः दिः, किन्तु क्यो १ तुम हटो । पूरा दै 
उनके लिए । उन सुनङ़गी ।" 

“उन्दः ! कोन हैं बह” रसित ने पू । 

“तुम उनदं नदी पहचानते थे ? श्रौर तम्दी सुना चाहते हो 
पूरे गान को ? वह्‌ -मरे बद, उन्दी फ लिए सदेजकर रख 
छोड़ा है गान को । सुनाञँग उन ।' वह्‌ सिर हिला.हिलाकर 
कटने लगी श्रौर फिर एक समय उठकर खड़ी हे गई । ततनद 
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कर कहने लगी-““सुरेश मेरा वेदाना चाहता था न ।” -उसके 
ˆ बाद सष्टसा दी गा उटी- 

“भूठा है संसार ।” 

इसे बाहर जाते देखकर रसित ने रोका-“श्रोधी चल री 
है, पानी की वृदं आ रही है ।रेसे वक्त पर तुम कहाँ जारी हो 
तूली १ 

अविश्वास से वह्‌ उसे धूरने लगी । बोली-“दटो-हटो, 
रास्ता दो । इस ओंधी-पानी में श्रकेला वह्‌ केसे रहेगा ! एक 
दाना बेदाना के लिए श्राशा लगाकर बैठा है मेरा सुरेश । सुरेश- 
सुरेश । हटो-हटो ।” 

किसी प्रकार उसे कमरे में पर्ुचाकर वे दोनों चल पडे । 
एक्‌ गंभीर उदासी से सुनील ने पू्वा-“इस अनोखी उन्मादिनी 
को कहाँ पाया १ 

` धलम्बी कहानी है, फिर कभी सुनाङगा । तव मौनता से भरे 

क ने दूसरे से विदा ली। 
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दुनियां ॐ श्रादिर सय को संजोरे प्रकृति नित-नवीन रंग 
की पिचकारी से दिग-द्गन्त को रंगा करती । त्रपराह की 
नवोदासी वेला मे राम-धनुष का रंग भर उठता । वह सारतो 
रंग धरती कै श्रोंवल में चू से पद्ते-वृंद-वूंदकर । खप्र की 
छ्लाया मे वस कर, इठला कर, मस्ताकर । को$ उस विचित्रता में 
त्रच्छन्न हो रहता । कोई उन रंगों की श्रन्तर.निदित वस्तुं को 
प्रतिभा की किरण में चमकाता। 

रेसी एक थी वह्‌ सतरंगी वेला, उत वेला मे पहुंच गया 
सुनील उन्मादालय मं । भृत्य ने कार पर से वायलिन उतार लिया ! 
कट रविवार बीच के निकल गए वह्‌ नहीं ्रा पाया थ। । दीं 
अनुपस्थिति-ेतु लज्नित, संकुचित मुनील हाल मे प्हुचा । तव 
वहाँ पागज्ञो का खासा मेला लगा हृश्रा था । दाल मेँ जाने 
कितने ही टेबिलों पर वड़े वड़े कांच के केसां मे हरी हरी पत्तयो, 
पडपोधे रखे हुए भे । उन पर अनेक विचित्र तितलियाँ वैटी 
करप रही थीं । टेव्रिलो को घेर घेर कर पागलों का मुरुड । 

श्रसित प्रत्येक टेविल पर धुम-धूम कर उन्दे कह रहा था- 
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“इस वेलवेटसी तितली के शरीर पर लाल-पीले-विचित्र छीटे, 
देख रदे हो रतन लाल ? समकर रदे हो ? श्राखिर यह है क्या १” 

“मकड़ी है, जाला है, कालीरात दै । 

वहतो दै दी । हों उस कोने ॐ देविल पर दै, वहाँ हम 
पीले चलेगे 1” 

५चल्गे-चलेगे ।' -पागल चिस्ला उठे । उन्दे शान्त कर 
रसित ने कहा-“देखो उस तितली ॐ नरमवेलवेट की तरद 
हमारी जिन्दगी है । 

“है.है-" । कुठ पागलों ने कहा । 

“देखो इन लाले रेशमी कीड़ा को, एेसी ही लाल है-हमारी 
जिन्दगी । खुशी मे भरी लाल-लाल, श्रौर हरे यौवन मेँ मस्त 

सुनील रसित के निकट पर्चा श्नौर स्मित हास्य को मुह मेँ 
रोके हुए बोला-“न्नौर यह है जिन्दगी का क्रोध }" 

श्रसित ख पड़ा“ महिना गायव रह कर श्रव श्राए है 
मजाक वनाने केः 

“तो गार, फिर बही तो कह दिया न, किं यह्‌ दै जिन्दगी 
. काक्रोध १ लो हाजिर ह । जितना चाहो गुस्सा उतार लो । यह 
से चँ तक नदी करने का ।” 

“वहत नुक्सान पर्ुचाया तुमने ।” 

“क्या करे, काम ही ठेसा श्रान पड़ा । 

“उन हानि कोरमे ही पूरा कर दगा । सपरा मे अव दो दिन ।” 
प्रसन्न स्वर से त्रसित ने कहा-“देसा तो होना ही था ।” 


1 
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“क्यो, क्या युम पर तुम्हारा कोई श्रथिकार भी है १ 
` “सो भी साफ़ कहना है 
“है ही । -सुनील ्दैस रहा था। 
“च्रधिकार है मेरा-एक अत्याचार के रूप मे | 
“श्रत्याचार १--ेह-पेम से सुनील का हृद्य एवित हो 
उठा, कहा-“यदि यह अत्याचार ही है, तो इतने दिनों तक मिसने 
सहन किया था, श्राज भी वही सहन कर लेगा, ठेसी भी कोई 
चात है 
ध्सोतोदहैदी। 
सुनील मुसकराया बोला-““तो यहीं बायलिन लेकर वैठ जाड १ 
देर से पागल तो है यहां । 
^वैठ जाच्रो |” 
वेठकर्‌ सुनील बेला का सुर बंधने लगा । चहंश्रोर देखते 
देखते एक समय पृ उटा-“श्ौर बह, कहां है वह १ 
, “कसे पृहरदे दो १" 
“वही-वह पगली । 
“तूलिका को पू रहे दो १" 
“हां ।" 
“कै दिनों से उसने मौन श्रवलम्बन कर लिवा है ।» 
“मोन १ 
हं । कभी तो सूव वोलती है, कमी एेसी चुप्पी साध लेती है- 
कदे दिनों तक जैसे जनम को वहरी-गूगी हो । क दिनं से 
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उसने चुप्पी ही साध टत । एकान्त मे रहती है ।” 

सुनील ने श्नौर कुलं न पूषा । गान श्रारम्भ कर दिया । 
तन्मय सुनील श्रंखें वन्द कर गाने लगा । श्रे जव उसने 
खोली तव पाया तूलिका को अपने समीप । श्रखण्ड मनोयोग 
से वह गान सुन रही थी। 

सुनील गा रहा था-“जव से बि्ुड़े बालमा, जिया तरसत 
है तुम्हरे दरश को ।” 

सुरको वायु तरंग में भर कर सुनील ने देर के वादं गान 
शेष कर दिया । 

श्रोर उसी पल में जैसे सुर के व्यंग कर पगली हस उटी-- 
“हिः हिः हिः तरसना, सपना, रेनन का सपना । चांद तरसे, तारा 
तरसे, मे तरसू नौर वह तरसे । तो क्या !"-फिर धीरे धीरे 
कहने लगी-“वह्‌ था निर्मोदी, भटा, नहीं श्राया, नदीं श्राया, 
उस काली रातके कोरमें वेधी एक निद्रालीन, .शान्तिदीन 
प्रतिज्ञा । वह एक सपना, वह्‌ एक सपना ।” 

“तुलिका ।” 

वह-कमरे के ऊपर को देखने लगी श्रौर धीरे धीरे उसके 
नत्र व्यथा से भर उठे, आतंक नेत्रो को विस्तारित कर दिया । 
वेसे दी वह कहने लमी-“श्ँधी-पानी, बापरे चाप, उदीं उडी 
बह मोंपदी श्रंधी से । गुलाब का फूल सा मेरा वा । जायगी- 
उद जायगी मोपड़ी । श्रधी में वह दानव का राजा । बचाश्रो- 
वचाच्रो । 
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(सुनो तूलिका ।› 

वह्‌ निराश व्यथा से कह उटी-““नहीं भए तुम ! नही -नदी। 
मेरा सुरेश ।" दोनों हाथों से जैसे उसने किसी को समेट कर 
श्रपने हृदय से लगा लिया । 

स्तम्भित सुनील उसे देखता रह गया । देखते देखते श्रतीत 
की एक श्रसपष्ट छाया नेत्र समीप प्रतिभासित दो उदी । उस छाया 
के साम्राज्य में वैढा सुनील कुच क्षण के लिए तन्मय हो गया । 
निपट काली यवनिका धीरे हिल उदी, श्रौर हट गई । स्मृति के 
कड़े बिखर पड़ जहाँ रुग्णा नारी अपने रष्-योवन की आरती 
साजे प्रियतम की श्रारती उतार ने मेँ लग गै । प्रियतम के 
प्रथम चुम्बन के सिदहरन में श्रपते यौवन की होली जला वैदी । 
एक दिन के उल्लास के मोह में श्रपने यौवन फो निचोड-निचोढ्‌ 
कर भरने लगी-प्रिय ही के सन्तोष के लिए । 

शरोर उसका प्रिय ! -विचारने लगा सुनील-उसने भरिया का 
श्रं लेकर भ सन्तोष न किया । पर न उसे रिक्त, सवं शान्त 
कर श्रपने वीरत्व, प्रभुत्व का चिन्ह उसे दे दिया । कदाचित वह 
वीरत्व सन्तान-दान के रूपमे रहा दो । श्रौर तव दाणि की 
टोकनी उसके हाय में थमाकर चल पड़ा हो दिग्विजय 
करने को। । 

चलने की वेला मे उस परणकुटीर के द्वार पर खड़े होकर 
उस लुटी हरै नारी के प्रति शायद उसने एकवार देखा । 
कदाचित कह भी उटा-“मिलूगा मँ फिर ।? 
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अर उसके वाद्‌ ? नरी-नदी, ङक नदी, कुठ हो सकता 
नदीं । उस एक दिनि की छोटी-सी जिन्दगी का विनाश उसी एक 
दिन में नदीं वरन उस तुच्छ बडी ही में हो गया था । शिशुकाल 
का विवाह, गुडियों का खेल । सो उस खेल का भी खेल ही 
खेल में ्न्त हो गया श्रौर तभी न एक दिनि नदी की वाद ने 
उस प्राम का चिन्ह तक्‌ मिटा कर खेल का अन्त कर द्या । 

सोउस एक दिन की वात ? थी वह्‌ श्रनहोनी, हटात. 
सहसा वह्‌ घटना । विचार तक करने का समय नहीं रह पाया 
था तव तार पाकर पहुंच गया था वह गाँव मे, हँ उस गुड़या 
के रुगणए-शय्या के सिरदाने, श्रौर तव-श्ररे यह कैसे क्या सोचने 
मे लग गया है बह दाशं निक ? सव भूठ । सब खेल । श्रौर 
तत्र सुनील सीधा होकर वैठा । सकर वोला-“तो रव इन 
पागलों के बीच में श्रौर इस उन्मादिनी की उटपटांग बातों मे 
घले रहना पड़ेगा या घर जाने की श्राज्ञा मिलेगी १ 

गंभीर मुख से रसित ने कहा-“पगली ? किन्तु मुभे लगता 
है, सुनील, विश्व का को$ भारी श्राघात हृदय में लिए वह्‌ 
वेी दै । कभी ठेसा लगता दै फि यद पागल नहीं है, जीवन के 
सब से बढ़ दुःख, वृहत जानकारी के श्रामने-सामने खड़ी दोकर 
जैसे उ दोनों से यद परिहास करने मे लगी हृ दै । कभी 
तूलिका एेसी ज्ञान की वाते करती है करि सोचता ट कोद महा- 
ञानी है, दुनियां के सव कुं को समभः गद हो देख चुकी हो । 
शरीर सार बह का पहचान चुकी हो; । कभ देखता हँ यद 
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बहुत वडा धोखा, दुःख दिया गया दै ।” 

सुनील चुप रा 

“तुम क्या सोचते हो सुनील !” 

“मै १ -सुनील सिहर उठा । सीधा सरल उत्तर देने जाकर 
भो वह दे न सका । श्रकारण ही हसने लगाम |» 

विस्मित श्रसित ने देखा सुनील की स्वाभाविकता जैसे 
बालक के च्रभिनय में भर उठी है। 

तूलिका का खर बाहर की दालान में युन पढा-“सपना- 
सपना, रेनन का है सपना ।" 4 

अति व्यस्तता से सुनील चल पड़ा-“्देखो तो सही-्ाज 
यमे-बाकी के शब्दं उन्मादियो के कोलाहल भें दव रहे । 

वह एेसे सहसा, एेसी जल्दी चला गया कि श्रसित उसे 
द्रारतक पर्चा भी न सका । श्रसित ने एकवार उस श्रोर देखा 
फिर श्रपने काम में लग गया ? 


-:°- 
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यद्यपि समुद्र मथकर सुधा का कलश निकाला था, किन्तु 
समुद्र के तल का वह्‌ विराट अन्धकार फिर भी नदीं निकल 
पाया था । वह्‌ च्नन्धकार धरती पर निकला था उसी एक रात्रि 
के द्वितीय प्रहर में। 

जन-मानव-हीन राज-पथ, सुचिभेदय अन्धकार । उस 
श्रन्धकार केः मानो श्रालिगन करती सी भागी चली जारही थी 
सोहिनी । इस प्रकार जसे शाणित खडग के मुख से वचकर वन्दी 
भागा चला जाता दै--उसं अ्रनुसरणकारी से वचने की होड 
लगाकर । 

सोहिनी भागती । पल-पल मे आतंक भय से रो खड़ेदो 
जाते, शरीर मे कम्प होने लगता, हृदय का ददं बद्‌ जाता, 
शक्त शरीर अवश टता । श्रन्धकार मं आंखें गड़ाती श्रौर 
पुनः गति द्ुततर करती भागती, सकती, वृक्ष से कभी टकरा 
जाती, धर्टो वसुध पड़ी रहती, चेतना पाती तव श्रपना ही 
हाय देह पर पड़ जाता श्रौर श्ातंक से सिहर कर पल भर में 
हिम-शीतल हेः जाती, निश्चित विचार पर परहुच जाती, पकड़ ली 
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गै दै पर्चा दी जायगी कारागार के अन्धकार मे, है न वह्‌ 
राज-दोहिनी दै, पर्हुचा दी जायगी कारागार मे जहां विश्व की 
स्वच्छं वायु की पर्हुच तक नहीं । मुदरी भर उजाला भी दुलभ दै, 
हृदय का एवास पल-पल में स्करहा है, श्रौर रुक ही जायगा 
जदा, कोट-दष्र किसी एक ददे पल में । पना श्रादमी कोद नदीं 
रदेगा, एक अकेली रात मे, एक अकेली वह, पिपासा के लिए 
वृन्द भर पानी तक नही, सुक जायगा उस का श्वास पल भर 
मे. उन् देखे विना ही चल बसेगी वह्‌ । 

श्रौर ¢ सो उसका चला जाना, दा, उन्हे देखे विना 
ही उसका चला जाना, जिन की कि याद्‌ मे, चाह में, स्मृतिमे, 
उस के रक्तं का शेष-विन्दु तक हरा हो रदा है । जिनकी तुष्ट 
जिनका प्रिय कां है-उस देश-सेवा को अपने मतके विरोध में 
भी उसने च्रपनाया, णेसी एक का चला जाना, संसार से चिर 
विदा लेना, उन्दी से रह जायगा गोपन । वह ्रन्धकारपूं 
कारागार--सोहिनी की विचार-थारा बाधा प्राप है-श्रगालो के 
चीत्कार से । 

सोदिनी सहम कर उट वेटी । नदी भव वह्‌ बन्दिनी 
नदी दै। खें गड़ाकर अन्धकार में देखना चाहने लगी । 
देखते- देखते लगा उसे उम श्रन्धकार में लोद-वेडियां दाथ मे 
लिए पृलिस उम की ओर वटृती चली आ रहीहै। श्रौरतव 
पर उसकेहोउ्टे देम मनमभारी। र्वं चीत्कार से हृदय 
दाहाकार कर -उटा--त्रचालो उसे, व्रचालो, नी-नही, बद्‌ 
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कारागार मे नदीं जाना चाहती है, नारी बह-नारी दी की भांति 
घर-गृहस्थी करना चाहती है, विश्व की सेवा वह करना श्रवश्य 
ही चाहती है, परन्तु इस प्रकार से नहीं । 

तोदछोड़दी्योनदे उस मण्डली को? मनुष्य की 
दृष्टि से कव तक वचती फिरेगी, वही रात की भयानक वेला मे, 
आतंक से कोंपती हु कव तक मण्डली मे मिला करेगी वद ? 
जिस काम से जी दूर हटकर रहना चाहता है, उमी में फंसी 
कव तक रही ्रायगी वहीं । नही, नही, वह्‌ श्रव यह सब वुद्ध न 
कर सकेगी । 

सोहिनी के नेत्र स्थिरनिश्चय पर पर्हुचते-परहचते फिर भी 
अन्धकार में ्रावद्ध हो रहे । इम ॒सृचिभेद्य श्रन्धकार मे वह 
सिन्दूर-रेग से किसका चित्र श्रंकित हो रहा है ? वह-बह. 
हां, रसित हीतो है न वह, असित उसका च्रमितः श्रति प्रिय 
थी नवह मण्डली असित केः श्रौर कदाचित श्रव भी है । 

फिर वह्‌ उनका प्रिय कायं न करे ? विस्मय, हतश्रद्रा से 
सोदिनी भर उठी । भ्राज एकणेसे दिन मे-जव कि टद्‌ 
विश्वास से निरिचिन्त देः रही थी वह-च्रपनी सत्ता के विषय 
मेँ । निश्वय पर पर्ुच चुकी थी वह्‌ कि श्रपनी मत्ता कोः असित 
की सत्ता मे संजोर कर रख चुकी द, तव यद केसा एक च्रन्ध- 
पवन वह्‌ निकला उसी के हृद्य के किमी एकं गेःपन 
अंशसे ? 

ेसी एक है वह्‌ ? एेसी कापुरुष ? विचार या श्रौर उटता 
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ही चला गया । ननदी असम्भव दै, भूठ दै, पल भर का 
प्रलय ही सव बुद्धं नदीं हो सकता, नदी ही दृष्टो दै वह स्वयं । 
हृदय कीरो ने चुन लिया है, तो भी वह्‌ जीवित दहै, जैसे 
जिन्दगी से होड लगाकर, जिन्दगी के लिए जैसे वह जिन्दगी 
केः जिलारदी देः भूल गै है मृत्यु को, मृत्यु उसके सिरहाने 
खड़ी है फिर भी उसने उसे अस्वीकार कर दिया, करती रदी 
श्रायगी, से! ठेसी एक वह्‌ कापुरुष भी केसे ? 

सोदिनी पैर वाती आगे चली जा रही थी-एक दृता से 
गति को संयत किए चली जारी थी वह्‌ वदृती। भोरके 
धूमिल प्रकाश मे सहसा वह्‌ खड़ी हो गदर पथ पर, तेः वह्‌ 
कटां ! उस भोर वेला के प्रति सेहिनी ने गओंख उठाकर देखा 
गंभीर दीर्य श्वास वह्‌ निकला, तेः एसी एक बढ़ी-सी दुनियां 
मे उसके लिए जगह है भी कदां ? 

फिर चलू गी कयो न उन तक ? सिनी रसी-धीमी मधुर 
वही । जरा हटकर उसने अपनी पोटली खोली, उसमें से मदं 
के कथे निकाल कर पहन लिये । श्रपने उस हृद्य के एक्सरे 
प्तेद को द्रि संभाल कर देख। तव उसे यल्पूर्वक पोटली मे 
वंध, फिर रेशम से दीधं केश-राशि क उपर उठा चुडा करके 
वधिकर पगड़ी वांधी । हस कर चल दी । 

पर्हुच ग उन्मादालय के सामने, खडी ङु सोचती रदी 
शरोर इस के वाद्‌ अन्द्र प्रवेश किया । 

दुनियां के परदे पर बेदी निशदिन कौ भाति वह्‌ चम्पक 
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वणं की कन्या माला गोधा करती, शत चिन्न सूत्रों को जो 
जोड़ कर श्रसीम मनोयोग से गथा करती वह्‌ माला, विर्व की 
फेंकी हुई बलु के लेकर, अतीत ओर वतमान के पलों को 
समेट कर बह गथा करती बजयन्ती माला, उस के घर फेका 
क भी नहीं जाता । गोध रही थी--वह कन्या च्रलक्ष मेबेठ 
कर माला। 

वसी एक बेला मे सारी रात गवेषणा मे विता कर भोर 
वेला मे दालान पर श्राकर खड़ा हो गया श्रसित। भोरकी 
जीवन मय वायु में खड़ा होकर वह्‌ रात्रि-जागरण की क्रांति 
मिटाना चाहने लगा । उन्मादालय के दास-दासी तव भी गंभीर 
सपु मे मम्र थे, केवल माली ने उठकर गेट स्वल दिया धा। 
वद्‌ वुलवुल की ओडी तव उद्यान-बृक्च पर वेगी प्रातः बन्दना 
मे लग चुकी थी, निलय की भोति वह चील श्राज भौ 
डाल पर बैठ चुकी थी । नोर तव किशर रूप धारिणी सोदिनी 
प्हुच गै उन्मादालय में, उद्यान-पथ पार करती । दालानमें 
सीदवियों के लोषती पर्हैच गद वह उस दरालान में, श्रसित के 
ठीक सामने । 

श्रसित ने श्ल उठाकर देखा, उस के नेत्र-पल्लव तव भी 
भारी ह रहे थे । हाध-वैर. पत्थर जैसे बेमीले । उन श्रधघुले 
नत्नोंके सामने उस तरुण की निर्निमेष द्रि जैसे फाग की 
मादकता से भर सी उठी । एक निविड्विस्मय मे जकडी ह्रै 
श्रसित की शरणिं उस तरूण मुख पर आबद्ध हो रदी । 
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एक तनद्रा में ्राच्छन्न से श्रसितको श्रतुभव हुत्रा 
वह्‌ तरुण युग-युगान्तर से उसका परिचित दै श्रौर हृदय के 
रंधों मे जागकर बेटा हुत्रा है। शरीर में सोमाच्च होने लगा 
ओर पल भर मे उस गवेषणापूरं, समादित चित्र म जैसे महा 
प्रलय हः गया; उस ध्वस्त, मथित चित्त मे एक श्सपष स्मरति 
भटकी फिरने लगी, श्रौर एक व्यथातुर श्राह वहां शतच्िनन 
होकर लोट पड़ी । 

उदभरान्त सा असित कह उठा-“^तुम १” 

“भ काम के लिए आया ह महाशय ।” 

उस स्वर से श्रसित का हृद्य वितरत हरा, कह उठा वह्‌ 
श्रत्म-विमृत-सा-“्रौर गिलहरी के वह जोड़ा १ उन्े कहँ, 
रख आर ह १" 

“राप क्या कह रहे हे, महाशय १ रागत ओषु को रोकने 
के लिए सोनी ने मुंह फेरा । 

असित ने कटके दे दे कर अपने हाय-पैर सीधे फिए--यह्‌ 
केसे सपने ने उसे घेर किया है ! 

मौत को जीतने वाला वह्‌ जरौर इतना दुल चित्त १ 

“काम करना चाहते हो ?*-सहम चुका था त्रसित । 

भ्जीहां। 

सोदिनी चुप रदी। 

“कव से करना चाहते दो १ 

“श्रा श्रभी से।" 
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“लिखे-पदे हो १” 

“कुल थोढा सा ।” 

“चलो |» 

उसे लेकर असित गवेषणागार मे परहा । एक इंगलिश की 
पुस्तक उसके सामने रख दी । 

“इसे पद्‌ सकते हो १ 

सोहिनी को पुस्तक पडते देखकर रसित अत्यन्त प्रसन्न 
हना “वस-बस इतना बहुत है । एक रसे ही की जरूरत धी 
मुभे । तुम मेरे प्रधान सहकारी बन सकेगे । तुम उस कोने के 
कमरे में रहः ।› तव अरा विचार कर श्रसित ने कदा--“नदी, 
उसमें नही, ठहरो, दा -उस कमरे में भ सोता हूं, -वस उसी के 
बगल वाले कमरे मे तुम रदो ।” 

सोहिनी के; साय लेकर श्रसित कमरे दिखलाने लगा । 

“मुभे काम सममा दीजिए ।" 

«सव कद हो जायगा । श्रभी अपना सामान श्रादि रखे । 
स्नान-भोजन करो, तव काम समभना ।” 

म स्वयं ्रपने-आाप का सामान हूं ।' 

चलते से श्रसित रुका, आश्चयं से पू्ा-“कुछ भी साय 
नदीं है १ विस्तर, सुट केस ? 

“नहीं फिर ज्यादा की जरूरत भी क्या दै १ 

व्ठीक-ढीक । हम श्रौर हमारी खाधीन इच्छा । बहुत दै । 
यथेष्र है । इससे ज्यादा जरूरत भी क्या ? 
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श्रसित को यह्‌ लडका इतना श्रच्छा लग गया कि वह्‌ नित्य 
नैमित्तिक कर्मो को मी भूल गया । असम्भव भी उसके लिषए 
सम्भव दो गया । शिशु-सा सरलता से पूषन लगा-“^वस मित्र 
यही तेः चाहिए । हम श्रौर हमारी स्वाधीन इच्छा, सामान की 
अरूरत भी क्या १ हम सव खाधीन इच्छा के पुजारी दै। 
स्वाधीन इच्छा को माथ लिए जंगल में भी रद सकते है । क्या 
अरूरत है हमे विस्तर की ? पान-भोजन की ? मित्र मेरे-" 

सोदिनी गंभीर होने को जाकर हस पड़ी-^मेरा नाम 
सोहिनी है, मित्र नही |" 

“क्रन्तुमेरेतोमित्रहीदहोन। मान लिया दै त्राज से 
मेने मित्र। वसमित्रदही। 

मित्र १ 

-टा-मित्र। तुम बहुत श्रच्छे हो मित्र |" 

“च्छा रर वुराई"-- जरा सककर कहने लगी सोहिनी-- 
“उसे जानना, पटचानना इतना सहल नहीं है । म सोचती ह- 
मौत के दिन तक हम उसे पदचानने में ग्रलती कर वैठते है । 
श्ादूमी का पहचानना इतना सरल नहीं 

“सा शविश्वास ? नहीं मित्र। मे कहता एक द्ोदे 
पल में आदमी के जन्मजन्मान्तर का परिचय मूतं हो उठता 
है । जेसे कि श्रमी एक छोटे पल ने तुम्दारा परिचय मेरे पास 
जीवन्त कर दिया । रके साथ कद सकता द तुम उस 
काम के योग्य हो । जिसकी कि मुमेःजरूरत थी | 
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ष्देता नहीं है, हे नदी सकता है ।"-एक श्रखण्ड 
अविश्वास सोदिनी के कण्ठ मे ्राकर विशिष्ट हे वेठा। 
“कोनसी वात ” 
यही पहचानना मनुष्य का, परिचय वह्‌ एक पेली दी 
है । युग-युग की पदेली उसमे भरी पड़ी है । एक धूएवते है 
आदमी का मन । उसी भँवर मे रमा वह्‌ घूमता रहता टै-- 
हयँ अविराम धूमता रहता दै । वह स्वयं श्रपने को पहचान 
नहीं पाता है- जिन्दगी के रन्त तक । दुनियां के पलों में वह्‌ 
रमा हृता है । कोनसा छोटा पल उसके जीवन मे कौनसे 
॥ द्श्य को, कौनसी घटना को सत्य कर वैठेगा, सो वह कु 
नहीं जानता । जान सकता दी नही, तव दूसरे को पहचानना 
कैसा १ किसी पर विश्वास करना रेखा सहज नही दै ।'" 
विराग से श्रसित ने कहा-“^तो तुम मुभे दुनियां दी 
पर अविश्वास करने केः कह रदे दो ? किन्तु उसके वाद्‌, 
काभी कु सोचा है तुमने ?” 
भक्या १ 
न्नहीं भी कैसे १ दुनिया का श्रविश्वास करने वाला 
मै, फिर अपनी उस श्रावाज्त पर, स्वाधीन चिन्ता पर विश्वास 
भी कैसे कर सकता ह! श्रौर एक श्रविश्वासी भात्माको 
लेकर दुनिया म विश्वास की ्रावाज् भी कैसे भर सङ्गा! 
\ मौत को जीत भी सकरुगा केसे १ 
^तुम-तुम कहते हो गुरुदेव ।"-एक सहज च्राक्रपण, 


अ 
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सरल श्रपनापन किस अनायास सहज, सरल गति से सोहिनी ` 
के कण्ठ में ध्वनित हो उठा, स १ह्‌ दोनों जान नदीं पाए। 

वैसे ही कह चली सोहिनो-“कि अविश्वासी-कभौ- 
विश्व में अपनी श्रावाज्र को जीवित नदीं रख सकता है १” 

५नहीं ही सोहन ।” 

सोहिनी चुप रही । देर के वाद्‌ उसने कहा-“तो रव | 
चलू न च्रपने कमरे में १ 

५जान्रो |” 

असित चुपचाप टहलने लगा ¦ 
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भोर के रजत-शुध्र मुहूतं मे सोहिनी उठती, उदयान की 
एकान्त पुष्करि शी मे.स्नान कर राशिरारि कुत्रित केशाश को 
सुखात । श्वेत वगते की टोली उसके सिर पर से निकल जाती 
श्नौर वह वयद वगुला पुष्करिनी के सोपान पर वेठा नित 
उसका साथी वना रहता । वृक्ष-पल्लवों मे वेटी बुलबुल के 
मुरुड मे जागरण की आवाज्ञ भर उटती । 

लता-कुञ्ज कौ श्रां में दबी हुदै सोहिनी बाल सुखा रदी 
थी, भोर की शीतल हवा उसके शरीर में सफरतिं भर रदी थी 
उसने श्राकाश की श्रोर मह्‌ उठाया, तव वर्ते की टोली दूर 
निकल चुकी थी । सोहिनी ने मुग्ध हे विस्मय से देखा--श्राकाश की 
` तलदटी मे जैसे गच्छगच्छ काश के फूल तैरते चले जा 
रहे होँ। 

हटात उसे लगा-यदि वह भी इस टोलीमेंमिल जां 
सकती १ यो ही उपाके प्रकाश में, भोर की वायु में स्नान करती 
हृ श्वेत पदम कौ भोति अनरुद्ध, श्रवाध गति से बह 
भी दुनियाँ के सिरहाने तैरती फिरती १ ` 
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परन्तु ? हां, परन्तु तव कद रहता जीवन का यद्‌ वास्त- | 
विक, निर्भय, कठोर सत्य श्रोर उस सत्य के ठीक सामने 


खड़े टकर उस सत्य को पहचानने का एेसा वास्तविक 
परिचय ? उसकी हलकी खुशी में यह्‌ वास्तव का परिचय दै 
भी कहां १ 

सोहिनी ने फिर श्रंख उटाकर देखा । बगुते की टोली त्व 
दूर निकल चुकी धी । गंभीर श्वास हृद्य को व्यथित कर निकल 
पड़ा । भीत नेतरो से उसने ्राकाश की ओर देखा। दिनिका 
प्रकाश तव भली भांति फल चुका था । वह्‌ कोप उठी । नही, 


वह श्रपने स्वाभाविक, सहज परिच्छेद मे भी नहीं रह सकती 


हे। पुरुष के छदम श्रावरण के भीतर उसको छिपकर रहना 
पद़ेगा। संसार केः धोखा देना पड़ेगा । हँ, उसी को । ईश्वर 
ने जो श्रनुपम रूपराशि उसे दे रखी है । उसे छिपाना पड़ेगा । 
प्रतारणा करनी पड़ेगी, संसार के साथ श्रौर कदाचित श्रपने- 
आपसेभी। यदी द उसकी दष लिपि। सो जिसके लिए 
यह त्रसाध्य साधन है, वह्‌ निर्मोदी-। सहनी सिहर उटी- 
चिः, यह्‌ क्यासे क्या सोचने के वैठ ग दै । 

क्या प्रत्येक श्वास मे बह रमे हुए वेढे नही देँ १ प्रीतम-- 
उसके भ्रीतम । 

वह्‌ मौत को जीतने की धुन मे उन्मादी-सा एकनिष्ठ 
साधकं ? प्रीतम--उसका प्रीतम । 

परन्तु उसकी यह्‌ साधना याद किसी नारी के लिए होती, 








य 
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ते-क्या-वही उस पर श्रद्धा कर सकती १ सो षह साधक-- 
सोचती है सोहिनी उस एकान्त मे भी मुसकरा पड़ी-मिध्या 
बह साधन, भूठा वह्‌ साधन, अन्धा वह्‌ तपस्वी । नही भी 
कैसे १ क्या वह्‌ देख नहीं पाता-स्वयं वह मौत को जीतकर 
एक तपस्विनी के हदय में आकर रमर वना बैठ गया दै ? 
फिर आज यह्‌ मौत को जीतने की तपस्या कैसी १ अन्धा हे 
वह-अन्धा-श्रन्धा । 

मुसकराती सेहिनी उटी । वालों को समेट कर जड़ा कर 
माथे पर वधा । व्यथा से उसका जी भर उठा, मुख नीलवण 
पड़ गया । वह सव कुं कर. सकती है, सवर कु सद सकती 
है, ह शरपने शरीर मे असुर-तुल्य शक्ति भी भर सकती है, 
केवल सदन नदी कर सकती है इस छद्म श्रावरण को । 
यह्‌ पुरुप का वेश । नारी वनकर दुनिया मे श्रई है, नारो 
बनकर ही वह्‌ रहना चाहती दै । वस इतना दी । 

पगड़ी वाध, पाजामा, सटे, कोट सव पहन कर, एक 
चयोदे से दर्षण मे अपने के देखने लगी । हंसी उसके मह पर 
एूट पडी । 

“श्रे सोन तुम यहो १ 

आवाज सुनकर सोदिनी लोटौ, असित पर्‌ दृष्टि पते ही 
वह्‌ सिहर उटी-कदीं उसका वेश वदलना उसने देख न लिया 
हयो १ तब तक श्रसित निकटतर पर्हैच चुका था--“यद क्या, 
तुम कोप क्यो रहे हे, मित्र % 
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कषे १ नदी ते।" सोहिनी सहम चुकी थी! 

धन्रौर मुमी से मूठ ? उर गएये १ 

जैसे सोदिनी केः सदारा मिल गया-“हो गुरुदेव ।" 

रसित हंसने लगा--“इसी मनके वल पर मेरा साथ 
दोगे १ एक अचानक आ्रावाजही से डर गये, फिर दुनियाँ 
में वाज को भरकर रख भी कैसे सकोगे १” 

ष्चेष्रातोकर्लेगीहीन। आपभूलकररहे द| ठीक मँ 
डरी नही, नहीं थी । शायद्‌ चौकी होऊं ।” 

“त्रच्छा यह्‌ तो को यहाँ दिप छिपकरक्या कर रही थी !” 

“उपासना ।"-मुह को च्रसम्भव गंभीर कर उसने कटा | 

“किसकी” 

“त्रपते त्राराध्य की)" कहते समय उसका स्वर कम्पित 
हुत्रा। 

“ज्ञरा ठहर कर सोदिनी ने पू्ा--“त्रौर इतने सवेरे आप 
यहाँ क्या कर रहे थे १” 


न + 


धै? त्रेनकोताज्ञाकररहाथा इमटण्डी ज्रौर ताजी 


हवा से । रात भर की च्रनिद्रा मिटारहाथा।" 


~ 


) 


॥॥ 
“कल रात क्या राप सोए नहीं?" 
॥) ६ ५५ 


धेत प्रायः ही जागा करतार 


५/4 


सोदिनी निवाक रदी । „५ 4 


प्विस्मितटहोरहे टो? 2 


। १४३ 
“सोच रहा हू रोज रात को जागने के वाद भी श्रादमी 
इतना काम कर कैसे सकता रै १” 
असित हसने लगा । 
“अरर पूरी रात जाग कर श्राप करते क्या है १ 
“कभी को$ रसायन तैयार करने मे लग जाता ह| कभी 
को चिन्ता मे। तव याद्‌ भी नदी रहता कि सोनो भी है । 
“श्नाप वड़े भुलकड हे ।” 
धरे १ नहींते।' 
“परन्तु इस तरह कव तक चलेगा गुरुदेव १ 
“क्या १ 
भयाने श्रापका स्वास्थ कव तक टिकेगा ?” 
क्यो, मे तो स्वस्थ हू 
। भ्सो ठीक है, परन्तु इस श्रनियम से कथतक श्राद्मी 
| स्वस्थ रद सकता है १ कव तक जीवित रह्‌ सकता है १ 
प्त क्या करे १ काम में जव मस्त हे; जाता हू तव स्नान- 
। भोजन सव भूल जाता ह, सोहन कौन सुमे याद दिलावे ?" 
षै "वह्‌ जोर के साथ कह उठी-“मे-मे ।" 
प्तुम ? फिर ढे भी सकोगे इस वोम को ।" 
“श्रवश्य | 
श्रसित अपलक नेत्रं से सोहिनी को देखने लगा । देखते-- 
( देखते कह उठा-“्रोर उस वास्तविक बोम को,-भारी बोमः को 
| भी सह्‌ सकोगे, उटा सकोगे । एेसा मेरा विश्वम दे ।? 


| 
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ध्करौन से वो को गुरुदेव ¢ 

“तुम्हे रपना सहकर्मी, सहयोगी वनाना चाहता हूं 
सोहन ॥ 

(क्या मँ इसके योग्य हूँ १"-धीरे उसने पृष्धा । 

“किन्तु परन्तु नदीं सोहन, मेँ कहता हूं ह ही ।” 

इतने वदे दायित्व को, श्रधिकार को पाकर !सोदिनी 
रोमाञ्जित हुई । स्तब्ध, निवोक हो रही । 

श्रो असित ने सममा उलटा, चिन्न खर से वह बोला- 
“तो क्या मेने ही तुमे सममने में भूल की ?" 

सोहिनी चकित हृ । हटात बह्‌ त्रसित के पो पर मुक 
पड़ी, दोनो हाथो से उसके पैर छुए ओर विद्युत गति से भाग 
निकली । 

प्रसन्न हास्य से असित का चिन्न मुख उञ्ज्वलतर हुत्रा। 
उस मौन प्रणाम ऊँ अन्तराल से जो वास्तव वस्तु उसे मिल गई 
उसके लिए इतनादी यथेष्ट था । प्रफुस्ल अन्तःकरण से श्रसित 
अन्तःपुर की ज्रोर चल दिया । 


~-:9:- 
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रविवार का दिन था । सुनील श्रौर असित चाय के टेवुल 
प्र वैठे हुए थे ऊपर के डाइनिग रूम मे । नौकर के दाथ में 
चाय का टर लिए प्च गदै सोदिनी, चाय का सामान, फल, केक, 
समोसे, रादि टर पर से उतार कर टेविल पर रखने लगी । 

“श्रव तक तुम कटां चले गए थे सोहन १ आठ वज गये ह 
श्व तकं चाय के लिए किसी ने न पूषा । अनुयोग पूं स्वर 
से कहा श्रसित ने । 

सिगरेट मह से हटाकर इतनी देर के वाद सुनील ने उस 
श्रोर देखा । पूा-““इन्दे आज दी देख रहा हूं 

सोहिनी ने एक वार वक्र नेत्रं से सुनील को देखा, फिर 
चेयर पर बैठकर बोली रसित से, “स्नान करने में देर लग गद, 
इधर नौकरो ने चाय तक न दी । लीजिए ।"-सोदिनी ने 
केटली से चाय ्ानकर दोनों को दी । टो मे अ्रण्डापोजः 
रोटी, मक्खन, केक सजाकर उन दोना के सामने रख दिये ।” 

दोनो को परिचित कराता हृश्रा श्रसित ने कदा-“यद्‌ 
मेरे मित्र दानिक सुनील है । सो यह टँ सोहन ।" 
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^ मैने पहले कभी तो देखा नहीं ।" -सुनील ने गरम 
चाय का प्याल्ला उठाकर कदा । 

“कुचं महिना हुए यह्‌ मुमे श्रचानक मिल गया । भाग्यवश 
ही कहना चाहिये ।” 

“श्राखिर यह मदं ही है न ? सहसा सुनील ने पृष्ा 

श्रसित जोर ने हसा । श्रर श्रपनी लना, श्राशका को 
किपाने के लिए सोहिनी ने सह फेर लिया । 

हसी रोककर त्रसित ने कहा-“इस लङ्के के शाजाने से 
मेरे मन श्रौर भुजा मे डवल ताकत श्रा गरै है सुनील । रेखा 
शअर्कमन्द्‌ है सोहन, सच मानो, पहले कभी शायद दी मैने एेसा 
देखा हो ।'” 

“त्रे आप भी तो चाय लीजिए सोहन वावृ ॥ 

सोहिनी ने चाय ली श्रौर वैठकर पीने लगो । 

उतसाह से कह चला श्रसित-“मेरी श्रन्यवस्थित गृहस्थी को 
इसी ने श्राकर व्यवस्थित किया,कितना कर्टू्मव स्वादिष्ट भोजन 
मिलता दै, इधर मेरे रिसर्च के काम मे भी यह श्राशा से ञ्रधिक 
सहायता पर्चा रदे है ॥” 

तभी तो कद्‌ रहा धा यह लङ्का ह या लद़की ?" 

तीनों पुनः देस पड़ । 

त्रापतो मजाक करते द ।' बोली सोदिनी । 

“मजाक † नदीं ! वास्तविक ही कह रहा ह-युमे अबतक 
विश्वास नदीं र रहा है कि आप पुरुष दै” 
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“क्यों १ -कहने को तो कद्‌ गई सोहिनी क्यो" परन्तु 
शरन्तःकरण उसका आशंका से परिपृणं था। 

“क वातो से ।» 

“फिर भी सुन तो ? 

“पहली वात-तो श्नाप्रका चेहरा, दूसरा श्रापकी आवाज, 
तींसरा-? 

“श्रजी, वस भी करो, तुम्दारी वातो से मुभे हसी श्रा 
जाती है । श्नोर सोहन वेचारा शरमा रहा है ।» 

बात को दूसरी ओर मोढ़कर सोहिनी ने कहा-“्राप तो 
ङ भी नहीं खा रहे, यह पोज तो लीजिए ।” 

“रौर श्राप ? -सुनील ने कहा । 

“रँ सवेरे केवल चाय लेता ह 

“तभी तो देसे कमजोर से ह । 

“कमजोर ? यह केसे जी रहा है बही पूष्ो ।' -उत्तर दिया 
श्रसित ने। 

“क्यों १ वात क्या है १ 

“सव वाते सुनोगे तोः आश्वर्यं का ठिकाना न रहेगा । यह 
थायसिस का रोगी है । याने एक तरफ़ का लंग्ल कीडों ने एकदम 
चुन डाला है 

“सच {सुनील निविड़ विस्मय से सोनी, कोपदेखने लगा । 

“न मानो तो एक्सरे ट को देखलो । सोहन लाना तो भाई, 
उस ट को । इन्दे विश्वास नहीं श्राता । 
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परन्तु सोदिनी ने उठने की वेष्टा मात्र न की, उपगान्त परम 
गंभीर मुख से कदा-“वह्‌ तो गुम गवां ।” 

शुम गया ¶ कैसे १” 

“कौन जाने ।" 

“जाने दो । फिर ले जिया जायगा ।” 

कु देर चुप रहकर श्रसित ने कटा-“सोहन ।” 

"जी |) 

“भे श्रा वक्त नदीं मिलेगा । छात्रो को तुमही पदा देना । 

“दात्र कैसे १ सुनील ने पृष्ा । 

“हधर आयः एक सौ के लगभल यात्र आ गष है शौर श्रते 
जति ह । उस तरफ़ की जमीन पर उनके काटस बन रहे ह ॥” 

किस वात के विदार्थी हैवे १" 

(प्रधानतः स्वाधीन चिन्ता के । मौत को जीतने की गवेषणा 
भं वह्‌ भी भाग लेना चाहते दँ /॥ `पागलों की चिकिसा भी 
सिखा जाती दै ॥ 

इतना वक्त तुम्हे केसे मिलता दै १ 

“च्व सोहन जो है ।" 

“वही पागलपन ! इतना खच चलेगा केसे !” 

“भवन्तो रहा है भाद ।" 

“वेकार मंफट बदाना । 

“स्वाधीन चिन्ता सव कुदं की पूति करेगी सुनील वाव ।” 
सोहिनी के कंठ ॐ मूतं परिहास को श्रसित ने वरदान दी की 
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तरह जैसे हाथों पर उठा लिया-“^ठीक कह रदे हो सोहन केवल 
उसी चिन्ता के सम्मान के लिए मेह ्नौर मेरा श्रथ, सामरथ 
सव श्रभावों को वाधा, विघ्न केः वदी चिन्ता दूर हटायगी । 
सममे सोहन ।'” 

“परन्तु इनमें से ज्यादातर वियार्थी कैसी स्वाधीन चिन्ता 
के उपासक दै, यह्‌ शायद श्माप नही जानते सुनील वाब ।” कदा 
सोहिनी ने सुनील की शरोर मुँह किए । 

ते सव कुल जानता हू सोहन ।" एक सहज, सरल 
अपनेपन की रीति से सुनील ने सोहिनी को सम्बोधन किया । 
उस किशोर के सामने वृरत्व जसे सहसादी हट गया धा । 

(पूरे दिलसे न भी दो-" कहने लग गया श्रसित-- 
“किन्तु कु थोड़ी सी स्वाधीन चिन्ता की रुचि उनके ,मन में 
नहीं रै, ेसा नहीं कहा जा प्नकता है । मेरे विचार से यह ^रुचि 
्रत्येक मनुष्य के मन मेँ हृ्या ही करती है । यह जन्मगत एक 
संस्कार, देन, उस वीज पर पानी, धूप रादि के पड़ने से तरंकुर 
नहीं निकलेगा, ठेसा कौन कह सकता है १" 

“शायद एेसा हो 1” सोनी ने कदा । 

“५शायद्‌ १ नदीं, मेँ तो पूण निश्चय पर दरद हू । अनेक 
मिलित स्वाधीन चिन्ताश्रोँ का केसा एक विराट रूप वन जाता 
है। हों, बिनाशदहीन रूप, उस वात को भी कभी तुमने विचार 
कर देखा है सोहन १” 
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सुनील के गंभीर मुख पर विद्रूप कौ सी मोकने लगो-- 
५यह्‌ सव तुमने कब कर डाला १” 

“यही तीन-चार माह क वाद्‌ तुम न जाने कं चले गए थे। 
कहां गए थे १” 

^वराम्बे, पञ्चाव-कई शहरो मे ।” 

“क्यों ॥ 

“रूपया की चरूरत थी ।” 2 

“रपयो की ? तो वहाँ रुपये कैसे मिले.” , 

“गाने का रेकाड वनवाने गया धा ।” # 

५श्रपने गाने का ¢" \ 

(ह ॥ 

“गन्तु मे एेला कभी नदीं कर सकता धा ।” 

“केसा -पुधा सुनील ने। 

“ज्यपनी श्रावाज्न को, श्रपनी चिन्ता को, श्रपनेव्रेन को, 
कंठ की उपज को वेच नही सकता धा, वध नहीं सकता धा ।” 

^वैचना वोधना ।*--कह्‌ सका सुनील इतना दी । 

“हां सुनील वही । मशीन का. रेकाडे, याने पैसों के लिए 
श्मपनी भ्रावाज को वेचना, बोंधना, एक परिधिमे वाध देना, 
बही श्रावाज् जो कि कभी सहज बहाव से दुनियां की होकर 
रह सकती दै, वही आयाज--जो कि कभी सृष्टि करने पर तुल 
जातीहै, उसे टी मेव देना, नदीं, मै ठेसा नदी कर सकता था, 
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विकी हृद रावा दुनियां के लिए कोरे इहत्र काम में नदीं 
लग सकती है । उस श्रावाज मे सतः स्फूर्तिं नदी रह सकती 
नहीं रह सकती, ्ावाज--र्वैधी हुई आवाज ॥'? 
सुनील श्रौर सोिनी चुप हो रदे । 


--:८:- 


(२०) 

रात की नशीली चाल मं विश्व का सपना मचल रहा था, 
परन्तु उस सपने की छाया भी रसित के पलकों मे नहीं 
थी, खुले छत पर चांदनी के समुद्र मेँ तैरता हरा वह टहल 
रहा था । उसके दीर्घ, वलिष्ट॒ शरीर की याया श्रागे-पीढे चल 
रही थी । वुद्धि उच्वल नेत्रद्य मुद्रित ये । वह उदकी शरोर 
वदी हु थी-जेसे शूल्य मे कुतं पकड़ कर, समेट कर वन्दी कर 
रहा हो । 

“प्यासी प्यासी ह-प्यासी ह" सिर के उपर से पक्षी 
पुकारता हुता निकल गया मुख उपर को उठाए । चोद की 
बलाया मे वह्‌ शराकृति परम रमणीयता मेँ भर उठी । तनी है 
मूर्छ पर जैसे ्रतीत का भूला-भटका हस्य विर गया । 
सृति की छाया में चित्त उसका रम गया-प्राम की रास्य- 
श्यामल धरती, हरे खेतों की श्रेणी उवड़-खावड़्‌ मेद्‌ पर वैठे 
दो वालक, वेर.विदही भोजन-रत । पालकी से भोकती जमीदार 
वधू मंगला । श्रपने नैदर चली है । पालकी बाहों के स्वर से 
भीत-त्रस्त दिरणों के मुण्ड मे भागने की होड, दूर दिगन्त मेँ 
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पपीहरा के प्यास की वातौ । रौर तव वह काला सोप उसी 
मेद्‌ पर । डंसने को तैय्यार हा, वह उन दोनो मसे को, 
चमकी उसकी श्रोखिं । 

नही-नही, यह क्या १ क्या † क्या १ सदसा यद क्या? 
सोपिभी कदो? 

हदे, बह मुद म दवा उस दूसरे वालक को धुमा रहा है 
जोर से युद मे दावे उस विपधर को । 

“तुम को श्रभी यह्‌ काट लेता श्रसित ।" यो कहता हुश्रा 
दूसरा बालक लिपट रहा है पहले से । 

रोर सोप १ दूर मरा पडा हु है न । सो पीपल पर वटी 
चोल वैसी ही द्विप्र की रागिनी श्रलाप रही दै । श्नौर रसित 
नाम का वालक विस्मय से सुनील को निहार रहा है । कदं रहा 
है ्ाशचर्य शरद्धा से वड़े साहसी हो भाद ठुभ । श्राणिर सोपि 
को मार ही डाला। दाथ से इसे पकड़ा भी कैसे? मरनेसेभी- 
नहीं डरते सुनील ? श्रगर काट लेता १" 

ध्तो मर जाता, वस, इससे ज्यादा होता भी क्या १ मग, 
मरता सो भी खुशी से 1” 

पुसी से १ 

“हं । क्योकि तुम्हारी जान बच जाती न ।" 

“तुम-तुम--” 

“क्या? 

“इतना चाहते हो तुम सुमे नील ?" 
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व्याप गई एक लन्ित दसी सुनील के यह्‌ पर, श्रौर जसे 
उस ही को धोखा देकर बद्‌ कद उग--“धत्‌ मे. क्यों चाहने 
लगा तुमे १ , 

बोला-वह्‌ इस श्रस्वाभाविकता से, जैसे कि अपनी दुवैलता 
को मिथ्या के आवरण में दक रदा हो । 

खट-खट-खट, रा रही दै बह श्रावाज । 

“च्गद दादी, उन की लाठी की श्रावाजर आ रदी दैबह 
सुनील ।" 

बूढी दादी के एक हाथमे लाठी, दूसरे में है-रोटी गी 
पोटली । मैले, फटे कपड़े की पोटली । 

लिपट गया उस के गले श्रसित-“्राज यमे तुम मरा 
पाती दादी । षह देखो सोप, देख रदी शो न १ 

दादी का भीत कम्पित स्वर-“क्या-स्या ? काट लिया 
तुमे ॥॥ 

“मुनील जो धा, ध्र काटता कैसे १ सुनील ने सोंपका 
सिर मुदरी मे दवा लिया था श्रौर पीस पीस कर मारा 1” 

“भेरा लाल, मेरा वेटा सुनील, मेरे सिर मे जितने बाल है 
उतनी तेरी आयु हो । राजा बन, ्राज तूने दुखिया ी जिन्दगी 
बचा ली । इसके बिना दुनियां मे मेरा है भी कौन ? एक महीने 
का रखकर इसकी मां मरी थी |” 

भर-मर-मर-भर--श्रंषूमर रहे हँ न दादी के । दादी के 
हृदय से चिपके हँ न वे दः वालक । 
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| दै-यद संध्या, गामी का मुण्ड नदी मेँ लहराता शमा 
चला आ एद्‌ है । खुर्ड ऊ पी दो वालक, लाणियां दाय में । 
मोती मे भरे चने-मुरुरे । 
ध्तुम फिर चने चवा रहे हो रसित ? गोव में देच करैला 
दृ है । युक से कह रहे ये कि सफर मुरमुरे है । 
(चने ही तो हैं । इससे क्या हुश्रा १" 
है दो जायगा । 
“वात दोटी है न । श्राजायगा एक दस्त, द जायेगी श्रोखे, 
शो जायगी दुदी ॥" 
“मर जायगा १५-्मुह विचका कर क्‌ रहा है सुनील-- 
५तो मेरी वला से । मर जायगा तो फक श्राङंगा वस ।” 
मित्र के मिभ्या वचन से खुल पद़ती है श्रसित की देसी की 
विलखिली । पदोस का रामा दौढता-होफिता प्च जाता है- 
“सुनील, जल्दी 
“कर्यो -क्य। वात है १" 
“तुम्दारे बाप को है एक उल्टी श्रौर वह शून्य पड़ गये टँ 
सुनील भागा चला जा रहा दै, पीट अषु पोता श्रसित । 
शहर का राज-पथ । लाईट पोस्टो पर उञ्ज्वल विजली का प्रकाश । 
; पथ के किनारे शीत से टिदुरते श्रालिगनवद्ग दो वालक । 
, श्रौर जव वह चित्र भी श्रसित के नेत्र समीप आ गया। 
1, तव वह्‌ एक श्मातंकित सिदरन में श्रात्महारा-मा टो रहा.-- 
वदी एक वरल रोटी के टुकड़े को लेकर कुत्ता श्रौर मनुष्य मेँ 
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यदध । कत्ता डवल रोटी के इकडे को दत से दवाकर खीचिने मँ 
लगा, दूसरी शरोर उस इुकढे को खीचता हशर श्रद्धेन्र वालक । 

किताब हाय मे मलीन वस परिहिते स्कूल के छात्र मुनील 
श्रसित । भोजन बनाता है सुनील, श्रसित को भर पेट भोजा 
देता है, स्वयं श्रद्धीहःर में रहता हे । 

त्राता एक वृहत कालेज, बोडिंग, पाठक । भोजन वनाते 
बोरिंग का असित श्रौर सुनील, परिवतैन मे मिलता उनको 
भोजन, पाठ-व्यय । रात्रि उनके निद्रातुर शंखो क सामने से 
मुसकाती निकल जाती, परन्तु चांदनी उनका साथ देती । 

सहसा श्रसित के नेत्रं मे राशि राशि उञ््वल प्रकाश 
भर उढा । विचार-धारा उसकी चिन्न-मिन्न होगई--प्राकाश से 
विहुडे तारा की भाति । पर्ची उसकी चिन्ता समुद्र के उसपार, 
विलायतके राजपथ पर । पथ पर वेठे द; युवक फटे जतो को 
मरम्मत करते हुए । एक ओर फटे जूतों का ठर, चमड़ा मशीन 
इत्यादि । 

देखते देखते जूता सिलाई की मशीन वृहत अदभुत यन््र, 
कलपुर्जो में परिवर्तित द जाती । बहत हाल गवेषरारत युवक 
युवतियां की टोली । 

मीनाक्षी, सुन्दरी नारी, बृहत उद्यान, प्रेम-परीति ` 
उत्फुल्ल नारी का स्वर । पल भर के लिये भर उठता युवक 
के नेत्रो मे मोह । श्रौर दूसरे दी पल वह सहम कर कदता- 
“खेद है मिस माथौ, खेद-खेद्‌ 1” 
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“खेद १ नारी विस्मय से कहती । 

“हँ, खेद ही, तुमरे प्रेम का प्रतिदान नद दे सकता ह ।" 

“क्यो ॥ 

(कोक मन मेरा किसी बन्धनी में नहीं वेध सकता है । 
सममी न, मिस माथ, तुम्हारे लिए मुभे दुःखदे, हे खेद, 
सहानुभूति ।” 

“श्रसित ।"-वही चिर स्नेहमय, सुन पडता । हट जाती 
नारी। 

“भह तुम्दारे श्राचायं रो क्लद्की ह न 1? पूता 
सुनील । 

श | 

निवीध, फिर उसके प्रम-निवेदन को तुमने टकरा क्यां 
दिया!" 

प्तो क्या करता १ वध देता त्रपने को श्रोरश्रपनी दी. 

। अनिच्छसू 1 ~व-य) स. \ ८ | पह ८-<्(४ा 
फिर ध निकालने वाला है भी कौन ?" 

| बुरा करिया । भूतो मत, यह श्राचाव की एक मात्र दुलारी 

। लडकी दै । है बह काल-मुजंगिनी सौ क्रूर विप-सम्पन्न ।" 

| ध्तो उस विष की दवा मेरे पास भीदे। 

) , “शुरू देव ।'" । 

पुकार से लौट कर देखा श्रसित ने सोन खड़ा था, धीरे 


१५८ 


धीरे असित उस के निकट परहुचा । मू्ितप्राय चन्द्रलोक मे 
सोहन ऽसे श्रूं साः लगने लगा “सवेरे से आज किस धुन मे 
लगे हो डाक्टर वादू! स्नान भोजन की सुध तक नदीं । काँ 
खड़े हो श्र म द"ढता फिर रहा ह ।" 

“फूल-वेल-पतर, माला ङ्च नहीं रला है, श्राज देवी पूजा 
केसे करेगा सोहिनी!" द्धं निमीलित नेत्रो से रुनगुना, कर 
श्रसित ने कहा। 

उस स्वर ने, उन शब्दों ने सोहिनी के मन मे एक धुणौवतं 
की सृष्टिकर दी, ्राकुल करन्दन ने कुद देर के लिए उसके 
स्वर को रुद्ध कर दिया । | 

“क्या कह रदे हो गुरू देव †” देरके बाद सोहिनी ने 
कहा। 

शरीर तव रसित जोर से ईसा“ नदीं वह एक 
सपना था।' 

“सपना ? केसा सपना ?” 

“किसौ एक दिनि वतलाङंगा तुम को }'” 

“च्रच्छी वात है ।' श्रव इस वक्त कु भोजन करनाहे या 
नहीं ?” 

“क्या सवेरे से मने खाया नहीं 1” 

“नही, कितनी वार कहू कि नहीं ।! 

“तो तुमने यमे बुलाया क्यो नही मित्र ११ 





( २१ ) 

दोपहर की सूनी पडो मेँ शाम गान" भरा पड़ा था, कोर 
उसे सुनता, कोद सुनना न चाहता, श्रथवा मोह की हटीली 
चाल मे अपनी चाल मिलाना चाहता । केवल चील उसे श्रषते 


गान मे भर पाती, कारण गान से श्रतीत केः वह्‌ वतमाने 


लाना चाहती । 
द्विप्र की साथिन चील, नित की भति वृक्ष पर वटी युना 
रही थी गान विश्व को, जगा रही थी द्वि्रहर को । उस चीत्कार 


ने श्रसित ऊ मन की भावना को छिन्न किया । भूली सी वात | 


की याद्‌ से वह उठा श्रौर सीपे सोहिनी के दरार पर पर्चा । 
जंजीर खट खटा । को उत्तर नदीं । त्रसित ने मांक कर 
देखा कमरा सूना धा । तव सोहिनी को द्रःठता उस स्थान पर 
प्ुंचा-जदां कांच के जार मे भरे कीटाणुश्रों को रखे सोिनी 
छात्रों को कु सममा रदी थी । 
उस विज्ञान-मन्दिर में रहते रहते सोहिनी श्रसित की प्रधान 
छात्रा बन ग थी । कव वह्‌ उस उन्मादालय की सवेमयी खवामिनी 


न वव 


वन गै धी श्नौर श्रनायास कव उसने शातनं पर श्रपने अधिकार ` 


। 
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कील्लापलगादी थी, ये सव वतिं खयं उसी के निकट रह ग 
धी श्ननजान, फिर दूसरा जानता कैसे 


श्रसित के उस मित्रवत व्यवहार से वह श्रामोद अनुभव 
करती । लगता वह्‌ व्यवहार उसे मिष्ट, मधुर । केवल सुनील की 
शन्त्भेदी तीदंण दृष्टि के नीचे वह्‌ अत्यन्त श्रखच्छन्दता 
श्रनुभव करने लगती । लगता उसे वह्‌ दृष्टि उसके हृदय-रन्धों 
तक को देख लेगी, व्ह की गोपन-कथा तक का पाट कर लगी । 
वह्‌ सुनील को वर्जित कर चलती । 

वहां पर्हुच कर रसित हतवुद्धि सा रह गया । 

कहा केवल इतन ही-“यह्‌ क्या सोहन ?" 

सोहिनी चुप रदी । 

“शरभ कल्ल रात भी तुमे एक सौ चार ज्वर धा । श्रौर श्राज 
कम कररदेदेः १" 

जरण सा मुसकरा कर सोहिनी उदी, निकट ॒परहुची-+"किन्तु 
श्व बिलकुल च्रच्छी हू; न गुरुदेव ।" 

“दुवा पीली ?? 

“उसकी जरूरत भी तो नहीं हुदै न ।" 

“चलो कमरे में । 

दोनों पटे सोदिनी के कमरे मे । 

“वस अव चुपचाप पड़ रदे! । नव्ज देखे ।" श्रौर सोदिनी 
की नटज्र देखकर असित को स्तवथ दोना पड़ा । 'ध्ापरे इतना 
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ज्वर, श्रौर कदं रदे थे ज्वर नदी है १ हरो; इनजेक्सन केकर 
मँ भी राया ।” 

सोहिनी को कुद श्रवकाश न देकर असित चला गया श्रौर 
थोड़ी देर में लोटा । सिरी आदि देविल पर रखकर चेयर खींच 
कर वैठ गया । 

“सोहन तुम बहुत जिदी होः भा । कितनी वार का । 
अनुनय की कि वीमारी के वक्त अत्यन्त काम मत कियाक्रो 
फिर भी तुम एक नहीं मानते । 

“किन्तु यदि काम ही करने से अच्छा रू तो? 

५वीमार रहकर भी ?” 

“परन्तु मुम में मृत्यु के लक्षण कदी दीखते हैँ १ 

“मानता द्र कि श्रभी नही दिखते । लेकिन--" 

श्रोर दुर्बल भी करीं दिखता ह १" 

उसे देखते हूश्रा असित की मुख की रेखर्ि हास्य की 
सरसता मे सूयुप्न से पूरं हृै॥ कदा-“तुम तकं बहुत करते ह |" 

“एक वात करू, गुरुदेव ।” 

“कहो ॥ 

द दिनि का समय मागता हू, दो दिन की मुभे दरी दो ।" 

रसित के जिज्ञासु नेत्रं के प्रति देखकर वह्‌ वोली-“इन दो 
दिनों तक सुभे करं दवा न दी जाय । दो दिन मुभे मुखी पर 
छोड़ दिया जाय । 

“धुम पर ? नही, आत्मशक्ति, इच्छा-शाक्ति पर कटो |” 
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सिर हिलाती हई, मीठी देसी कौ लकीर मह पर खीचकर 
बह बोली -“श्ाप सी उद्ते हैँ डाक्टर वावृ ।” 
षहस ? परिवृपर दृष्टि से उसे देखता हुच्मा रसित कहने 
लगा-“एेसा तेः नदी है साहब, तुम्हारे इस असाधारणत्व से, 
आत्मशक्ति की चमत्कारिता से मे प्रभावित हुत्रा करता हू । तुम 
पर मुभे विश्वास है, श्रद्धा है ।" 
रोमाच्ित सोदिनी ने उसे प्रणाम किया । श्रसित सा, 
विस्मय से उसे देखा, पूा-^यह्‌ क्या हुता १ 
“देख ही रदे दै कि श्रापके प्रणाम किया 1 लाजित होकर 
सोदिनी रुष्ट हो रदी थी । 
“कन्तु क्यों ॥ 
“मेरी खुशी । त्रापकेः इससे मतलव 
^श्नाप-राप-त्राप, वही दूरत्व, वही व्यवधान, वदी परायापन |” 
, भ्तोक्या करहु १ 
“क्यों तुम नही कह सकते हो १ 
“गुर को तुम १ 
“नही मित्र कह ।” 
“मित्र । -पुकारा सोदहिनी ने धीरे से। 
उस पुकार मे कौनसी कथा भरी थी कौन जाने, श्रसित का 
जी जाने कैसा कर उठा, धीरे धीरे वह्‌ खुली खिड़की के सामने 
! जाकर खड़ा हो गया । 


भतो मुद दिन चुरी मिततेमी न ।” 
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“लुद्रौ १ हयं, म्हारी दी इच्छा पर छोढ़ता द्र । तुम पर 


तुम्हारे मन कौ ताकत पर मुभे पृणं विश्वास है । यदि सच कदा 
जाय तेः यदी कहना पड़ेगा कि खाधीन-चिन्ता का पुजारी मेँ 
नदी तुम हो । मेरे मन में देसी जवरदस्त ताकत है भी कहाँ जो 
च्रपनी श्रावाज् मे भर सकर १ मौत के: जीतने के लिए इस 
विश्व-प्ासे संग्राम मे अपनी वज्ञ केः व्यापक करूँ १ मौत 
को जीतने के लिए मौतके पी सटकताफिर रहा हू । चनौर 
मेरेही द्यत्र तुमन जनि कव से मौत केः जीतकर वैठे हए हो । 
स्वाधीन चिन्ता का उपग तुम किस जीवट के साथ कर सकते 
हयो । कर रहे ह, वह्‌ एक विस्मय की वात दै । शिष्य आज गुरु 
केः पथ दरिखला रदा है ।" 

“कहां तुम गुरुदेव च्रौर कदां मेँ ।" -लजावती लतासी 

, कट्‌ सकी वह्‌ इतनादी । 

“भूल, सोहन, भूल । ्रथवा विनय का हे अभिनय । हां 
प्रथम परिचय के दिनि ही में उस शक्ति के पहचान गया था न ।” 

रासा दवकर वद्‌ बेली-“पटंचान गये थे † किन्तु परिचय, 
क्या एता सहज, गेम अनायास लब्ध है उक्टर वावृ १ 

परम गंभीर मुख से पने एकनिष्ट विश्रास को श्रांखों मे 
संजर, संभार कर कह चला अ्रसित-“हां, आदमी श्रादूमी को 
पटचानता दै, नीरवता के भीतर से । उसके परलभर की शान्त 
रषि क्षणमभर के परिचय के भीतर जीवन भर्‌ का रहस्य छिपा 
रखता है । मूतं हो उता हे । सममे न तुम मित्र १ याद्‌ हैन 
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ुमहे-उस मौन-बेला के गूगे सोहन के १ हं, उसी चोटी वेला 
ने ही तुमहंरा परिचय मूत कर दिया थ। मेरे मन के प्राण मे । 

“किन्तु सुभे ये वाते अनहोनी सी लगती हं । लगता है 
श्रादमी का परिचय इतना सहज नहीं हे, है वह एक जीती 
जागती पदेली । उस में भरी पडी है युग युग की पेली । एक 
धुएीवतं है यह आदमी । उसी भवर में पड़ा वह अविराम घुमा 
करता है । बँ है भी कटी उसके परिचय की सीमारेखा ! 
दुनिर्यँ के ये टे पल, किन्तु इन पलों का प्रतापभी हो जाता 
है अटल, श्रचल, हिमालयसा । वही पल उसके जीव्रन मे कव-- 
कौन-से दश्यपद को प्रसारित कर वैठेगा, सो वह कुद नहीं जान 
सकता दै । ठेते एक परिचय के लिए सवर कुदं जानने का दावा 
करना, माफ़ करना डाक्टर वाव, हदा, अहंकार के सिवा श्रौर 
स्या हो सकता है ? परिचय श्राद्मी का परिचय 1" 

“श्रना त्रपा दृष्टिकोण दै 1» 

“शायद्‌ मूल रास्ते पर म हो ।” 

कुद देर दोनों मौन रहे । 

“यह ज पगली तूलिका दहै । क्या है इसका परिचय । वस 
एक उन्मादिनी १-प्रथम मौनता भंग क्रिया सोहिनी ने । 

“जरूरी ही नहीं । इसके वाद भौ वरहत्तर कु है जिसे कि 
हम उसका दुख कह सकते है, दै एक शसू का सागर उसीमें 
॥ | इवी है वह, उसके चहशरोर शसू जमकर पत्यर हो गये) 

। ह-उसी आंसू ने उसके अन्तर के मारे सोन्दयं को, मिठास) 


} 
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& कोमरास कर लिया दै । वच रही दै, जी रही है वह्‌ 


| जीवित व्यंग की भंति। विश्न जैः एक दिनि गंभीर 
| परिहास किया था उससे, उसी का बदला दे रह है, चुका रही 
। है वह उन्मारिनी वनी ।" 
“न्तु उसका यह्‌ परिचय तो पूरा नहीं हो पाता है गुरुदेव । 
“उसका परिचय ? क्या नहीं सुना है तुमने उसका श्रधूरा 
गान १ यदि सुना दै तेः उसका परिचय क्यों पू रही हो {१ 
“गान ? नहीं के वरावर । एक दिन जरा गुनगुना उदी थी । 
एक श्रधूरा गाना कंठ में जेसे बांसुरी की श्रावा् भरी हो। 
किसी को सुनाने के लिष जैसे रल छोढा हो वह षीम का 
पद्‌ ।' = 
भ्ठेसाहीहै। 
जरा चुप रहकर सोदिनी ने कदा-“यहाँ के छात्रों ही को 
देखिये । सव मनुष्य के जन्म-सिद् श्रधिकार का, स्वाधीन-चिन्ता 
का श्रपने को उपासक कहते ह । पूढती हूँ कोन है -इनमे से 
सन्ने ?" 
विराग से असित ने सोहिनी केः देखा-““्या श्राज तुम 
यमे दुनियां ही पर श्रविश्वास करने को कह रहे हो, सोहन ? 
परन्तु उसके वाद्‌ १ वाद का भी कु सोच रखा है तुमने ? 
५वाद्‌ का?" 
। “नदीं भी कैसे ? दुनियां को अविश्वास करने वाला श्रद्मी 
अपनी उस आ्आवाञ्न पर, चिन्ता पर्‌, श्रपने श्राप पर विश्वास भी 
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कर सकता है कभी ! तव उस श्रविश्वासी श्रात्मा को-लेकर 
जी कैसे १ अपनी श्रावाज्च को दुनियां मे रख सङूगा केसे ? 

श्रविश्वास भी कहीं विश्वास पर जय पा सका है १” 
निविड विस्मय से सोदिनी उसे देखने लगी ।' 
-:>-- 
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श्दधरात्रि की स्तब्धता । विश्व की हरी मेँ वैदी खघ्र परी 
स्प्रकी भोली खोलरही थी। दिन का कोलाहल रात्रि के 
विराम मे था मूच्छतुर । गबेषणागार के प्रत्येक कमरे, दालान 
मे निशुथी समा रही धी । असित तवर अपना काम शेप कर 
पलंग पर लेट रहा था । पलकों मे नीद भर रही धी । 

तव वीण नन्दित स्वर-लहरी जैसे उस निशीथिनी का 
श्रालिगन करती हु स्वप्र का जाल-बुनने लगी-वायु के कम्पित 
श्वास में। 

असित उठकर्‌ बैठ गया, कान लगाकर सुनने लगा । लगने 
लगा उसे जसे उसके हृदय के समीप बैठी उसकी प्रेयसी उसे 
पुकार रही हो, उसके केसरगन्धित श्वास जसे उसके ध्यान मे 
समारहे दों । लगा उसे एक श्रधीर विरहिनी श्रपने रक्त.बिन्ु 
से वासरदीप जलाकर युगो से उसकी प्रतीक्चा में वेदी दहो। 
अपनी व्यधित पुकार को गान के शब्दों मेभर कर पुकार 
रही है। । 
वैसे ही तन्मयता के भीतर असित उठा पादुका-विहीन 
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पद्य को खीचता हुश्रा उदान मे परहंच गया । केतकी-पुष्प के 
निकट केतकी की सुगन्ध को शरीर मे लिप्र किये याँ पर वैढी 
थी तूलिका श्रपने संगीत में मस्त । 
चतुर्थी का चोद श्राकाश में भिखारी की तरह वैठा था । 

उस श्रस्यष् चन्द्र-किरण में गायिका ने उसे पहचान लिया । 
गान वैसे ही चलने लगा, गा-गा कर वह्‌ श्रपने खोये हए 
शीतम को वैसे दी पुकारने लगी । उस पुकार की परिथिमें 
उपस्थित रसित का जी न जाने कैसा करने लगा । 


काला सोप श्रसित के निकट से निकल गया । सदम कर 
श्रसित जरा हटा । गान के प्रथम पद्‌ को वार वार गाकर सहसा 
तूलिका चुप हो रदी-जैसे गान के व्यक्त च्रंश में गुमी सी । 

“पूरा करो--इसे पूरा करो तूलिका 

उसने भाव हीन नेत्र उगए--“नहीं ।" 

(नहीं भी क्यो १ इसे पूरा तुमं ही करना पड़ेगा ।” 

“जवरन ही ?" 

वहां |) 

जोकि उसके लि ्मैने सदेज कर रखा दै उसे छीनने बाले 
हुमहो भी कोन १ दानव, हव्यारा, कमी ह वह तुम्हारी 


॥ ताकत ? 


निबिड विस्मय से तूलिका को श्रसित ने देखा. कदा-- 
“कोन कहता षे तुम उन्मादिनी हो ? मूट । उन्मादिनी भी 
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कहीं देसी वाते किया करती है १ तुम ने यह उन्माद का खवा 
केसा रच रखा है १ कदो, जवाव दो । 

हिः दिः हिः ” ।-निस्तव्धता के श्रन्तर को चीर कर 
पगली हस उठी । उस ्रशुभ हास्य से वन सिहरने लगे, फिर 
श्रपने आयत लोचनं केः डाक्टर के मुँह पर वद्ध किए स्थिर 
दो गदर । 

रसित को ःलगा--विश्व मे जमीं हूर धृणा की शेष वृन्द 
तक उन श्रँखोमिं भर उठी दै । लगने लगा उसे-वह धृणा उसे 
तभी निगल जायगी । 


| 


“भूट-भूठ । प्रतारक हट, हट जाश्रो मेरे सामने से। ¦ 


प्रतारक, घमण्डी, मौत को जीतना । सव भूढा ै-सव भूढ, 
एक्सपेरिन्ट मात्र, विना मौत के आदमी को, रोगी को मार मार 
कर एक्सपरिमेन्ट करना । हटो ।" 

रसित मृदु-ृदु रहैसने लग।-“से विकट श्विश्वास को 
लेकर तुम जी केसे रही हो उन्मादिनी, यदी है मेरी ्राज की 
समस्या ।” 

“विश्रास ? दिः हिः हिः, यह हत्यारा कह रदा है विश्वास 
करो |" 

धह विश्रास दही?" 

“तुम पर ?"” 

“हानिदी क्या?" 

वह रसित को धूरने गी । 


॥ 


। 


| 
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“विश्वास करो, देखना, ९क दिन भे ही तुमको च्रच्छा कर 
दगा।" 

तूलिका धृणा से दो पद पीले हटी-“त्राज भी मँ तु्दारे 
यदहं क्यों रह रही दह । स्यो जी रही ह जानते हे 

“नहीं ॥ 

“केवल तुम्हारे रसायन का, दवा काएक वृँद्‌ भी नीं 
करके 1» 

“नहीं पीतीं तुम ?" 

“पीकर क्या श्रपनी मौत को वुला लेती १" 

“इतना श्रविश्वास ?? 

“यह साप मारो-मारे । मेरा सुरेश बेदाना चाहता धा न ।' 

“यह्‌ सव तो वेदाना है, लो न तूलिका 1" 

तूलिका पेड़ के पत्ते नाचने लगी-“है है, बहुत है दना 
बेदाना ।” 

उसे खस्त॒ होते देखकर रसित ने पूा-“^द्वा नहीं 
पीती हो १" 

“तदी | 

^तो उसे क्या करती हो १ 

^फेक देती हू ।! 

“जानती हो यह सव कितनी कीमती है १" 

“बडे होशियार बने हो डाक्टर, मुभ पर कुत पक्सर्पो मेष्ट 
काम न देगा ।'' 
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अवाक विस्मय से श्रसित उस श्रनोखी उन्मादिनी को 
देखने लगा । सोचने लगा श्रसित-घोर बुद्विमती यह नारी, 
उन्मादिनी कैसे कदाचित किसी एक दिन किसी एक के 
दानवोचित व्यवहार ने इसकी सरसता, विश्वास श्रादि की 
हेली . जलादी होगी श्रौर उस होली की ज्वलन्त श्राग की 
चिनगारी से इसके अन्तर में विद्रोह का, ्रविश्वास का जो एक 
ज्वालामुखी फट पड़ा होगा, जिसकी न निवृत्ति दे, न है समाधि । 

“क्या देख रह हो डाक्टर ? 

“तुम को ।” 

“क्या म सुन्दर नहीं १" 

सरल हास्य से श्रसित ने कदा-“च्नुपम सुन्दरी '।" 

“सुना तुरं गान ?" 

“किन्तु अधूरा नदीं |" 

“नही-नही-नदीं, वाकी पद्‌ उनके लिए सहेज कर रखा 
है । सनारँगी उन्दे' 1" 

दां पर है तुम्हारे वह ?" 

“वही, सयुन्दर देखा है दुम ने ? ओर मलूमूमि १ जहां ` 
कभी पेरू नहीं वोलतेः एक भी पत्ता नही डोलता, एक मी 
तितली रंग नहीं भरती, जां एक गंभीर स्तब्धता व्यापी रहती 
हे । जहां ता फे दीवटमें चँदकी द्वाया नदीं पड़ पाती 
वेम एक जगद्‌, चहँ रोर वालू के देर, वालू र वातलू का 
गुम्बज, जहाँ पुप्प मे मुरभि नहीं भर पाती, वसन्त में कोकिला 
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नही कडकती, शीत का यौवन हरोयाल मे नहीं भर पाता, 
चारों शरोर काले-कवरे सपं का मेला, जह च्रजगर भेक को 
। निगला करता है । जो भयानक पशु रहा करते । मेरे 
तापसी वैसे एक स्थान पर टै!” । 

“वाह्‌-बाह, कौन कहता है तम्दे उन्मादिनी १ ठम तो 
जीती जागती एक कविता हो ।, 

“कविता १--तूलिका उसे कट दृष्टि से देखने लगी । 

“सच कटो तूलिका, तुम ने यह उन्माद्‌ का र ग क्यों रच 
र्वादै१ 

तूलिका रो उटी--*मेरा सुरेश वेदाना चाहता धा न ।" 

चुपचाप असित चिन्तित मुख से चल पड़ा । 


-:>- 


(-२३) 


श्रव शेष प्रहर के केसर प्रकाश में वैठी रात्रि रूपसी विह 
पलों को स्मृति-लिपि रवेत चन्दन से ओक रही थी । च्राकाश- 
हृदय से तारों का मेला उजड्‌ चुका था, केवल शुक्र तारा तव भी 
श्राकाश के माथे पर हीरक दीप उजियार कर वैडा था । 

भोर की केसरिया वायु में मन्दाकिनी का मन्द्‌ मृदु उत्स 
प्रवाहित धा, योगी-ऋपि के पूत वेद-गान की ध्वनि जैसे शत-शत 
गज दृर--हिमालय-शिखर-से वहकर विश्व में व्याप रदी धी । 

सारी गत गवेषणा के वाद्‌ रसित के नेत्रप्लव भारी हो 
रहे थे। किन्तुनिद्राकालेश मात्र नही था। यन्त्रादि को हटा 
कर वह्‌ उठकर खड़ा हो गया, लगा उसे उसके हाथ.पैर पत्थर 
सेभारीहोरहेदहै। दर्द से सिर फटा पड रहा है । उसने टके 

कर दाधःपैर सीये किए, तव उदान में पचा । 

उद्यान क गाप प्रान्त मे मावेल का दौद्‌-पानी से भरा हच्रा। 
[नत उसक। पानो निकाल कर साफ किया जाता । ग्रीष्म काल 
म आसत उसी मेंस्नान किया करता धा। वह्‌ उसी श्रोर बदरा 
रात्र जागरण कौ कताति कः स्नान कर्‌ दूर करना है । 
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प्च गया श्रसित हद्‌ के किनारे, श्रौर जव तक वह 
सोपान-रणी को अतिक्रम करे तव तक उसकी दृष्टि पड़ गद 
सीद पर बेटी है, घुटने म मुह छिपाए उस नारी पर । उस 
गन्धित बेला मे श्रसित मुग्ध हो रहा । लगा उसे-जल से जल- 
कन्या निकल कर किसी के ध्यान मे वेठी विनिद्र रजनी व्यतीत 
क्र रही है । शरोर ठीक उसी समय किसी एक विरहिनी की 
छाया उसके वैज्ञानिक मन मे भोकने लगी । 

विचार उदा मन में तूलिका है यह । श्रभागिनी नारी एकान्त 
म सारी रात जागकर श्रसु से प्रीतम के लिष कौनसी माला 
गंध रही है? कैसा है इसका श्रटपट प्रेम । मौर तव 
वैज्ञानिक की रसहीन पोथी पर एक श्रपरिचित किन्तु चंचल 
हाया श्रसष्र सी, अधूरी-सी पठ्‌ गद । 

पदध्वनि से नारी सचेतन हुदै । देखा एक ने दूसरे को। ह 
उसी श्रसष् प्रकाश मेँ । देखा पञ्चवदीन नेतरो से श्रसित ने 
उसे । देखा इस प्रकार जैसे उसे विराट विस्मय का परिचय 
ह रहा हो । जपने दी त्रनजान मे त्रसित ने सहिनी का दध 
पकड्‌ लिया-“तुम जलदेवी । नदी, नदी । सोटिनी-वही सोहिनी- 
गिलहूरी केः चाहने वाली-वदी सोहिनी 1" ^ 

सोदिनी रोमा्रित सहनी ने दाथ खीच लिया, भागन 
ली । असित सिनी का पथरोध कर खडा हयो गया-''स।टिनी ।" 

सोहिनी संयत स्वर से पुकार उशी-“गुरुदेव ।" 

सेनी के उस स्वर ने पलभर मे असित कः कृतस्य कर 
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दिया, उस्र से वह्‌ हस उटा-“कहँ रख र हो वह गिलहरी 
के जोड? . 

“तीत के अआरचल में । -मुसकरा रदी धी सोहिनी । 

“तुम, पेली-सरूप नारी हृदय की वातौ को तुम्हारे लिए 
ही होड देता हू । इस पेली को सममने की चेष्टा करना, याने 
स्वयं पागल वनना है । त्रवतक पेली थी एक तूलिका ही, श्रव 
नम्बर दूनाहः गया । हो, श्रव समभ गया-नारी मात्र एक 

पेलीदै।" ऋ २ ए ईः 

“रोर पुरुप ? । 

“सीधा साधा एक। मुभे विस्मय दै सोदिनी, मौत पर हुकूमत 
करने वाली तुम । तुमकेः रेसी कौनी जरूरत, कोनसी श'का 
थी जिसके लिए कि तुमकेः पुरुप का यह्‌ वेश पहनना पड़ा १ वह्‌ 
कौनसी षी भयानक ्िति ने यह्‌ एेसा वेश तुम्हारे हाय मेँ 
पकड दिया ? मृत्यु कः जीतनेऽको वेऽकर तु* जीवित के निकट 
हार गई । किन्तु किस लिए ¢ विश्चके साथ ेसा एक प्रतारण 
तुमे क्यों करना पड़ा १ कटो-उत्तर दो 

रटति सःहिनी भृकी, अमित के पैर तले वेठ गई-“मुमे 
क्षमा करः । मुम शका थी, सन्देह था। 

किस पर? 

उस तापसी पर । कदी सःहिनी की आकृति उन गिलहरी 
के जोड़की याद्‌ न दिलादे उन्द। कीं विश्व कौ भला करे 
बाला उस योगो के योग-साधन मे वित्र न पचाव ।" 
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हसने जाकर भी श्रसित हस न सका । देर के वाद सदज 
खर से उसने कहा । “तो अव श्राशंका तो नदीं रही है न ?” 

ललित सो्िनी मौन रदी । 

उसे देखत हुआ श्रसित बोला-५ भै बचन देता ह सोदिनी ।" 

किस बात का १" 

निमय होने का ्रपने श्राप को मे पह्चानता हू ।'-- 
दोनों हार्थो को हृदय पर रखकर कोपने लग गया श्रसित-- 
“हस हृदय के प्रण को म जानता हूं । यह्‌ श्रपने पथ से, श्रपने 
बिचार से हदेगा नदीं । समी न सोहिनी ?" 

सोदिनी ने अविश्वासपूरं नेत्र उटाए-'डाक्टर वानर, यदि 
पहचानना देसा सहज होता, तो दुनियां मे एेसी भूल, गलतियों, 
अनाचार, श्रविचार, अन्याय होता ही क्यों १" 

श्रसित लिन्नता से भर उठा-“बही श्रविश्वास । वही कलुषित 
सन्दे, किन्तु उस वात को भी कभी तुमने सोचने सममने की 
चेष्टाकीरै!?" 

“किंस वात पर १ 

भ्यही, मनुष्य का विश्वास, श्रात्म-शक्ति । श्राज की 
वैज्ञानिक रीति का यद युद्ध इसका पूणं साक्षी है । कभी दमने 
कल्यना भी की थी कि श्राकाश पर से श्रग्निमय लेहे के गोले 
बरस कर शहरों को ववौदं कर देँगे १ 

“क्यों नहीं १ महाभारत में रथ पर वेट करः मेव की श्राड़ 


१७ 


से युद्ध ङी न जाने कितनी दी घाते द । यह सवने एरोषटेन 
श्मादि पुराकाल की नकल है |» 

“ह सकता दै । किन्तु यह तो मानना ही पड़ेग। कि यह सव 
है मनुप्य की कल्पना, सुभ, तथा ग्रात्मशक्ति का उत्कष॑। चद्भुत 
अनदोनी, असम्भव के नामपर दुनियां मं कृ भी नहीं है । यह 
दै आदृशो की बह्‌ ताकत-लिसे देखकर एक दिनि श्रादमी को 
बनाने वाला दिनीयर, जिसे कि लोग विधाता कहते दै, हों, 
वही विधाता तक भयभीत हो उठा था | 

“विधाता ठर गया श्रा, गुरुदेव ?" सोटिनी मुसकरा 
रही थी। 

ध्दोंभा्रै, कह जो रहा ह । दौदाश्रौ पनी चिन्ता-शक्ति को 
उस मनसान, विकराल प्रान्तर मे, तवर रतीतका चित्र साफ़ 
देख पत्रोगी । टा, उस दिन इञ्जिनीयर जव श्रपनी सण्रि-दस 
मानव-को सृजकर गर्भ स उसे देखने लगा, तव मानवने श्रव 
लना से उस देखा, फिर पने अंगःप्त्यंग को दिला-डोलकर 
देगा । फिर वद कद्‌ उटा-्रनाढ़ी मृष्टिकती, यह तूने कैसी 
सष्टिकी?" 

सक्या? 

विद्रोदी स्वर से मानव न उच्तर दिया---वेवकफ कारीगर्‌, 
मधा, मन) भावृकता आद्रि म्र कट देकर भी पने शित्प कौ 
श्यधूरा क्यो रत्रा ? 

“पूरा ?"-विम्मय से विधानाने पृटटा | 
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“्रनाढी, ओओौर सव बात टीक है, शाय है, पेर है, मन है-- 
जो कि ्रपनी चिन्ता-धारा से श्रपनी जरूरत को पूरा कर सकता 
है । जैसा कि श्रभी-तरभी उस मन ने श्रनुभव किया, परन्तु 
पंख कहाँ है १ शूल्य मे उड़कर श्रपनी जरूरत की पूति कैसे कर 
सकेगा ?" 

विधाता उस वुद्धि को देखकर चमतक्ृत्‌ दत्र । परन्तु 
उसके अहंकार को देखकर क्रद्र हृश्रा, बोला-^मृष्टि-कन्तो 
को वेवकूक कहते हो ? इतना रहकर । विनय से काम 
होता 1" 

मनुष्य उश खर स हसा- विनव १ किन्तु क्या, तुमसं 
मेरी शक्ति कही बडी है ।" 

“वड द! फिर देवः विना मुजक के केसे तुम्दारी जषूरते 
पूरी होती रै ।" 

मानव इटरला कर र्टसा, वृक्षक नीचे वद्‌ खडाथा, णक 
डाल को लपक कर पकड़ा शरोर नवा कर तोड़ लिया। फिर 
दसी डाल को लेकर विधाता के प्रति भपटा, भयभीत विधाता 
भागा. दूर खडा ह्या, कम्पित कलेवर. भयभीत श्रपनी 
सषि को देखने लगा-केमा रदस्य है यद्‌ ? आज उमी कीसृष्ट 
टुसे ही निगलना चादती दै. केसा व्यंग ग्रह्‌, च्राज उसी की 
स्ट ो गै उससे श्रधिक शक्ति-सम्पन्न | 

“श्रपनी जरूरत किम प्रकार से परी कर रट टः देख ल्या 
न ¢ मानवने टस कर कदा । 
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“तो सृष्टिकतौ ही को मार कर १” बिधाता भाग निकला । 

“यह खासी कहानी रच ली दै तुम ने, गुरू देव 

“कदानी १ नहीं सोहिनी । आज उसकी ताकत तुम स्वयं 
देख ही रही हो, यह्‌ विश्व-व्यापी युद्ध, किस तरद उस विधाता 
कीसुजी हुदै सृष्टिकोमिटारहाहै। बस कमी है मात्र एक 
मौत को रोकने की । वह भी एक दिन वह खोज निकालेगा । 
मौत को वह जीतेगा ही। केवल जरूरत है अपने श्राप पर 
विश्वास रखने की, अपने श्राप की पूजा करने की | 

“त्रपने च्राप की पूजा ¢ 

“जरूर । मन्द्र में पूजा ? दै मात्र संग ।' 

“तो मन्दिर में पूजा न की जवि १" 

“क्या रूरत है इसकी १” 

फिर किसे पूजा जवि १ 

“पने आपको" 

“इक्टिर वाव ।'' 

"होः मँ श्रपने आप का उपासक हू, विस्मित हो रही हो 
सोदिनी १ 

मै जानता ह, मानता हमे किसी-से भी छोटा नहीं हं । 
उस विधाता से भी नहीं 

सोहिनी-निस्मय से उसे निहारने लमी । ¢ 

उस हृष्ट को देखकर श्रसित हस उठा ।-“चलो, देर हो ~ 
रही है । त्राज सव लोगों से नवीन वस्तु कापरिचय भीतो 
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करवाना है न, बात करते करते वक्त का ध्यान न रहा ।" 

(“को नरै चील खोज निकाली दै क्या १” 

षहँ ॥) 

ष्कौन सी! 

(सोहन से सोहिनी देवी का परिवतेन 1" 

“नही -नही, इस वेश मे म नही जा सकूगी }" दोनों हाथो 
से सोनी ने मह ठक लिया ¢” 

“चिः, देसी कमओरी ।"-उसय हाथो को हटाकर श्रसित 

कहने लगा- 
“सोहिनी-तुममे रेसी "कमजोरी शोभा नी देती । चलो ।” 


दोनों चल पडे । 


कत १ 
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सो उस उन्मादालय की विचित्रता मे नित नवीनता पनपती । 
जैसे विश्र से समता रखता बह उन्मादालय-कही रोदन, कहीं 
हास्य, कीं मृत्युका उल्लास । 

उस ममेले से हटकर साधना-गृ मे वैटा था श्रसित, विस्मय- 
विरफारित नेत्रां से । सामने रखा था सोहिनी के हृदय का एक्सरे 
रेट । उस स्तटरधता में श्रनेक प्रशर उत्तर मन मे उठ रहे थे, यह्‌ 
नारी मौत की त्रविश्टनी मेंवैधी वैधी जीवन में प्रलय की कौनसी 
रागिनी श्रालाप रही है १ आत्म-शक्ति का कौनसा महा मन्त्र 
ओचल मे वाध ल ह ? मौत को चुनौती देकर दुनियाँ मेँ जी 
रही है । स्वस्य की भाति काम करती है । किन्तु क्यों १" 

“यह फोटो जीवित का लिया गया रा या मृत का १" 

चौक कर श्रसित ने पीठे देखा । उसके चेयर से टिका हत्रा 
सृनील पलकरीन नेत्रो से उस फोटो को देख रदा था। 

“जीवित का |" 

“तरव भी वित है ? परिचय दै तुम से ?" 

“दरो-ठहये. पहले एक एक प्रश्र का उत्तर दे ले ।" 
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शरवत का ग्लास हाथ में लेकर सोहिनी पहु गद । सुनील 
ने उसे देखा शनौर देखता दी रह्‌ गया । विस्मित था सुनील उस 
नारी कौ आकृति में ्रङ्ग-रत्वग मे एेसी दौनसी वस्तु है, जिस 
ढी शरोर से शिं हटनाही नदी चाहती ? तूलिका भी रूपवती 
है-परमरम्य रूपसी । किन्तु इत अरति मे देसा ङ्ब दै, जो 
कि प्रथम दृष्टिपात ही मे दुक के मन में श्रपन। एक घर वरना 
तेता दै । है एक विशेषता परन्तु कैसी विशेषता है, सो चेषा कलने 
पर भी सुनील समम्‌ नदी पाया । 
सुनील को दृष गङ़ाकर देखत हुए देखकर सोहिनी श्रखन्छ- 
न्दता श्रनुभव करने लगी । 
भद्ापके लिए भी सन्तरे का सरत ला ?"-सरल संयत 
स्वर से पृद्धा सोदिनी ने । 
“धन्यवाद । किन्तु इस समय शरवत न लूंगा ])' 
५तुम ने इसे पहिचान नही सुमील १" पृछा रमित ने। 
धन १ शायद्‌ नरी " 
भूस में भी शायद ¶ श्रजी साक कहो न । 
“बुद्ध कुदं तो पहचानता हू" 
कौन द १, कौतुक अनुभव कर रहा या श्रसित । 
रोर यदि मेरा श्रनुमान गलत त्रा १" 
“तो वस फोसी 1" 
“मजाक करते दो ।” 
.“न जनि कितने नखरे करोगे ।" 
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“सोहन यही है ।› 

“कैसे पहचाना १ 

“ये शख भी कीं चिप सकी द १ 

“न्ख 0१) 

“हो, पहले ही दिन मुभे लगा था यह्‌ बी है» 

असित हंसने लगा--“वेढो न तुम दोनो ।» 

दोनों वैठ गये । 

“किन्तु उस काया-कल्प मे इनका नाम क्या इरा ? 

“श्रन्दाज्च लगाच्रो 

“सोहन । 

“श्रव मेरे ही पी पड़ रदेे राप दोनों या शौर भी को$ 

बातहे ¢ 

“इस फोटो का परिचय सुनील, अव इन्दं से पूहलो ।” 

“इस हृदय की अधिकारिणी मे ही हूं सुनील वाव 1” 

एकं सहाुभूति पणे विस्मय से सुनील केवल उसी क 

रर श्रे उठा सका । 

एक वात । मुनील ने का । 

“तुम से नही सोहिनी देवी से पृद्ना है । 

“किये (1 

"इस छदा वेश का कारण क्या प्व सकता ह १ 

सोहिनी-श्रसमञ्जस मे पड़ी, उत्तर दिया श्रसित ने उसकी 
दए--“इस पर वारण्ट था ।१ 


\, 
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“कैसा वारणट 

स्वदेशी मे काम करती थी न 1" 

“अच्छा देश-सेवा के नाते विख्यात--यह्‌ वही सोहिनी 
देवी? । 

“दँ । रब तुम को, इतने दिनो तक तुम कषां रदे ! यहां 
ते भी गायब, घर से भी, आखिर थे कदां १" 

“वाह्‌ वाह्‌, मे का प्रन ।" फिर सोनी की चोर युद 
उठाकर सुनील ने कदा-' (सी के लिए वो चै मारा मारा फिर, 
इसके श्दमुत ख्वाव को पूणं करने के लिए भटकता फिर शौर 
यही पू कि कदो ये १” 

“उसी पाताल-गरह वाली बात ट न युनील वावू ?"-- 
पूया सोहिनी ने । 

| मिद्री के चन्द्र घर बनवाना वर्पौकाकामदैकि नरी 
श्राप ही किये सोहिनी देवी । फिर ्ज्ञानिक रीति से उन कमो 
म ज्ननाज रखना, श्रन्न ववौद्‌ न हो सके; देसी कितनी ही वाते । 
यह्‌ सव करना क्या कोद मज्ञाक ्। क्या यह्‌ दस दिन का 
काम दै १ 

“भ चिदृते कयो हो ? ठेसा क्यो नही कहतेकि मेरे दी 
काम पर लने हृष्ट थे । म क्या जानूं १ 

भमै, काम वह्‌ कोद सीधा-साधा धोड़े दीथा॥" 

“च्रब वाकी कितना है १ 

“खतम कर श्वाया हूं ।" 
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पसच १ 

“नही तो क्या भूट १ इस वार कौनसी विचित्र सूम दै १ 

“इस वार श्रन्तरिक्ष मेँ घर बनाने की ।'"-कहा सोहिनी ने ! 

“सच सोहिनी देवी, यह घर मे वेढा श्रदृमुत ख्याल्ञ करिया 
करता है, ओर मँ उन स्यालों को पूरा करने के लि जंगलो मे 
मारा मारा फिरता द, वह्‌ भयानक जंगल, बाघ-चीते धूमा करे, 
श्र मे उन्दी मे यिरा इसका पाताल-गृह बनाने मे लगा। व्च 
गया, यह दश्वर की कृपा समभे 1” 

"जिसे कि त्राज तुम लोग श्रदभुत ख्याल कर रदे हो, सुनील, 
देखना बही एक दिन विश्व के कोन से हित मे, कौनसे सन्‌ 
उपयोग मे लग जाता है बह । न मानो राज की तरीख लिखकर 
रखले । 

“रहने भी दो । जिम श्रञ्नको तुम सदेन कर र रहे ो। 
उससे दोगा भी क्या ? करोढों मनुष्य है प्र्वी मे, उनक। एक 
दिनिकाभोजनभीतो नदी हो सकेगा? यद्‌ हरी सृष्टि जेसे 
इनके रन्न के विना विनाशे जायी । देश की यह्‌ उपज, 
उमकी एकदम ही विनाशा को कम्पना भो गो$ कर सकता ह ? 

“क्या कहते हो १" 

"तुमसा उन्मादी के सिता इ्के विनाश की कल्पना को$ 
नहीं कर सकता है ? 

“आन {तुम इस हरी सृष्टि ममम रदेहो श्रौर इका 
विनाश, तुम एक कल्पना ममते दो) क्या देख न्हीरदे हो 
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मानव की राक्षसी प्रणृ्ति राज किस प्रकारसे जाग डी दह? 
हों वही परवृत्ति, जिस प्रवृत्ति का सभाव ही हेता ह हिसाःध्वंश 
जिस प्रवृत्ति की प्रवृत्ति दी होती दै-मरभूमि-सी पिपासा । श्रौर 
जिस खभाव कौ परिदृप्नि होती दै रक्त-पान में । क्या सोच भी 
सकते हो सुनील, इसकी निवृत्ति दै कहो पर १ 

“वुम्हारे पागलसराने मे । से विश्व-मानब-शून्य दौ हो 
जगा |” 

उस परिहास-मिश्रित न्यंगको असित ने सुनकर भीन 
सुनना चाहा, कहा-“तुम्हारा कहना प्रायः ठीक ही है । एक दिनि 
हम श्रपने हाथों अपने हृदय का रक बहार्येगे, उस ताज रक्त को 
देखकर भी तप्र न दोर्यगे । मोह को तृप्रकरने काव्रही तो एक 
उपाय है न।” 

“परन्तु अमित यदि सृष्टि ही मिर जायगी, तो तुम्दारे उस 
सदेजे हुए अन्न को खायगा करौन ? श्रायगा वह्‌ श्रन्न किस के 
कामें १ ' तुम्हारे पागलखरने के जागो मे रवे हए कीट भी तो 
उतन। श्रन्न नदीं चुका सेगे । 

इसवार सोटिनी न जाने कयो सुनील के परिहाममें योगन 
दे सकी । घन-पलवो से पिरे नेत्रां को अरसिनके मुखपर 
प्रसारित किए वद्‌ वैदी ही रद्‌ ग । 

श्रपनी धुन में मस्त कह्‌ चला श्रमित-“ रौर यदि उस दिनि 
बचे हुए मनुष्य मेँ से दो दस के कराम मे भौ लग जाय मेरा 


शतत 


सदेजा हश्रा यह श्रनन, यदि इस अन्न से दस-बीस भी मौत से 
वच सके तो भी यथेष्ठ समभूगा ।” 

५तो त्रसित, धरती में उस दिन धास-पात दी उपजेगा ? 
श्रन्ननहीं १ 

“फिर श्रन्न को उपजायगा कौन " कद्‌ उठी सोहिनी । 

भ्रफुज्ञ, तृप्र मुख से असित ने सोहिनी को देखा । कदा- 
मित्र, तुम मेरे विचार को सम्भेदो हां, क्या कर रहेये 
सुमील १ श्रौर यदि श्रन्न कोर उपजाना चादेगा भी, तो उपजायगा 
कहां ॥ 

^श्रच्छा, तो यह्‌ धरतौ भी अलोप हो जायगी ?” 

“देखो ओंख पसार कर सुनील । गोला-बारूद श्रादि के 
उदगीरीत धूम के नीचे विश्व की खाभाविक उत्पादन शक्ति राज 
किस प्रकार से श्चीण होती जा रही दै । विधाता की बसाई हु 
सृष्टि भ्राज किस प्रकार से मानव के वज्रहा से विनाशा के 
श्रग्नकुर्ड मे समाती जा रही है । धरती का तनरक्से भर उठ ` 
रहा है । कीं अति वपी है, कटी श्रनावृष्टि । एक एेसे वाता- 
वरण मे किंस वस्तु की म श्राशा कर सकते है १ 

श्रागत हास्य को रोकता हुश्रा बोला सुनील-“ेला ! व 
सममा ! याने तव रदोगे तुम रौर वुम्हारी सूम ।” 

श्मसितर्हेस पड़ा-'"तुम्दारी परिदास-परवृत्ति सदा एकसी रही 
श्रायगी । किन्तु सुमे विश्वास दै एक दिन हो जायगा युग का परि- 
वतेन । यद्‌ सव कुद न रदेगा ।" 
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पभा, क्या कड्‌ रदे हो ? इ न रहेगा १ 
“ह, रहेगा केवल विज्ञान का चमत्कार । वैज्ञानिक रीति से 
नित-नश्रीन सूं आअआया करेगी । मानव की जीवन-यात्रा की रीति 
सहज, सरल दो जायगी । रहेगा विश्च मे एक मेल, एक छन्द्‌ । 
शरोर मेल मे बसा जीवन ठृप्तता से भर उठेगा । युद्ध के 
अवसान में होगा मानव-शक्ति का उत्कष । अर तव शायद यह्‌ 
सदेजा हुश्रा अन्न लग जायगा काम में । भूलो मत । म मौतको 
जीतने का पुजारी हू ।" १ 
“च्छ पागल के हाथ में पदा हं" 
“देखना कटी तुम भी पागल न वन जात्रो |" 
“एक बु पूः १ सोदिनी बोली । 
(कषये ॥" 
` “यदि श्राप स्यं उन बातों को ख्याल मात्र समभते है, तो 
फिर सयं आप ही उन कामो को करने को दौढते कर्यो है?" 
उ वद्रिमती नारी की शरोर सुनील ने देखा, फिर बोला- 
५्रापकी आंखों मेँ धूल डालना रा कठिन है ।" 
तीनों हस उदे श्र ठीक `उसी पल मे श्रपनी मुदरी को 
` खोलती श्रौर बन्द करती हु तूलिका बहा परहैच गदै-““सव भूठा 
है-सव भूठा 1? 
. भवैढो तूलिका ।"-सोहिनी ने कटा । 
उन्मादिनी ॐ नेतर तव श्रसित के मुख के प्रति श्रावद्ध धे। 
हने लगी वह्‌ “राश्वस, प्रतारक) रव कौनसे खेल को खेल 
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रहो ? एक दिन मेरे सव्र कु को छीन कर तुम ञे गये। 
श्रव किस को टगना दै? 

उसके श्रन्तिम वाक्य से सुनील चौका कि दाथ की किताव 
जमीन पर गिर ग । उसका चौँकना मोदिनी सेदिपा नदी 
रह्‌ सका । 

“नली, वेठ वरदन ।"-मोदिनी ने उसे दिलाया । 

ष्टी दीदी दी"-कदनी है बह्‌ मोहिनी से लिपट गद । 

(ध्तोहिनी कं; तूलिका ब्रहुत चाहती दै, उसका कहना इतना 
मानती है सृनील, कि वद्‌ एक श्रचम्भादै।' 

र ।'' कटा अनमने मुनील ने। 

असिनके वाक्य से तुलिका सोदिनी से दरकर बडीहो ग 
फिर चिह्लाती द भाग गर-“हीदी, दीदी वचो. यह तुम्दं निगल 
जायगा । व्रात दगा-प्रःवा-्रोवा मवमू्टा द तव भटा ।' 

विपादरयुक्त विन्नम्वर से सिनी ने कदा- दम उन्मादालय के 
कितने दी उन्मादो स्वश्थ होकर घर चकते मये. जिन्त च्रभागिन 
तूलिक वैली टी रट्‌ ग ।' उसके वाद त्रात्मगत भाव से कहने 
लगी-'“पृणे उन्माद भी तो इसे नहीं कहा जा सकता ट । कभी- 
कभी एमी. ज्ञान क वान करती, उक्टर वाव, म॒मे ता 
सन्दे टै । 

कमा 
यट उन्मद कास्वागयचद्ृणट 


परम ग॑मीर मुव ग्रसिते उच्तर दिवः रही । पृश 
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उन्भाद्‌ यह्‌ नहीं । को गहरे श्रामात ने इसकी सममः का 
कदं शरंश ववौद कर दिया दै ।" 

“तो १ उत्सुकता से पूरा मोहिनी ने । 

"मे विश्वास दै पक दिन यह्‌ श्रन्द्धी हो जायगी |" 

“जव यह्‌ शी रहती दै, तत्र बहुत सी बाति कहती दै ।" 

“मुभे तो इसने पेमा डाटा कि क्या करे ।'' श्रसित श्रौर 
सोहिनी दोनों दी दस पडे । 

परन्तु मुनील उमर्दनी मे योग न देसका, वह चिन्ता क्लि 
सुख से वसे ही बेटा रह गया । सोहिनी ने एकवार विस्मय से 
उसे देखा, फिर चक्री । =} । 
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वह नारी-जो कि विज्ञान मन्द्र मे एक धुणमान किन्तु मूक 
यन्त्र की भोति विरामहीन कायं करती फिर रदी थी, वह्‌ धान 
की हरी वाल सी नवती, दुबौदलसी श्री सम्पन्न वह नारी पटच 
गै सवं प्रथम उस दुष्ट व्याधि प्रस रोगी के निकट । सर्वाग 
से पीप बह रहा था । यन्त्रण से बह कराद्‌ रहा धा। 

सोहिनी उसके सिरदाने वेढ गै, पूषछा-“ज्याद्‌ा तकलीफ़ 
होरदीहे?" 

“बहुत, मँ मर जाङंगा रानी मां । यह तकलीफ़ सदी 
नहीं जाती । 

“घवराश्रो मत । अभी डामर वाव को बुलाती हू ।" 

“व्र दवा नहीं । जीना श्रव नहीं चाहता ।" 

(धीरज धरो । श्रपने श्रात्म-वल को वदृश्रो। रोग को 
जीत लो । नहीं केसे  ्रात्मवल ही रोग पर जय कर सकता है । 

(तानी माँ, म चला ।" 

“उदर बुलाती ह ।'" 


॥ 
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हु सोदिनी श्रसित के रुद विन्ञानागार मे । वह तव 
कीटाणु का मनोयोग से निरीक्षण कर रहा था । 

“डाक्टर वावृ ।" 

असित चौका । ्रलसाईै है नेत्रो से उसे देखा श्नौर 
देखता ही रह गया । 

उस दृष्ट को देखकर सोिनी चकित हद, कठोर हो पुकारा 
“डाक्टर वावू }" रसित जसे सोते से जागा । श्रपनी लज्ञा को 
दिपाने जाकर दूसरी लजना की सृष्ट कर वैटा-^तुम समय 
श्रसमय में अंधी की तरह पर्हुचकर मेरी एकापरता को चिन्न -- 
भिन्न क्यों किया करती हे सोदिनी ? 

'पन्मधो ह {1 ¢? 

पह हो, उदयाम मटिका ।" 

“नोर एकामता को चिन्न-भिन्न भी कर देत हे बह मटका ! 
तव ठेसा कदो कि तुम्हारे एकाग्रता का मूल्य उस मटिका के 
निकट ङ्ध भी नदी दै ।” 

“कुद नदी, ङु नदी । मेरी एकाप्रता को लूट लेती है वह 
जंगली माटिका "अपने कौतुत से इसवार श्रसित स्वयं ही 
हस पदा । श्रौर सोहिनी ९ रोमाश्चित, पुलकित सोिनी जसे 
उन शब्दों को श्राकण्ठ पानकर ठप का आनंद लेने लगी । 

५त्राखिर वात क्या है १” 

“दस नम्बर का रोगी तकलीफ़ से चिल्ला एदा दै।" 

र ्रभी नहीं जा सकता हू ।" 
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“नहीं जा सकते हो १ 

“कह जो रहा हू-कि नहीं १ 

षतो वह मरे + 

“श्रौ मेरे रहते हए भी ।"-इस दाम्भिक दृद्निश्चयता 
से कदे गये ये शब्द, मानो कहने बाला स्वयं जन्म-मृत्यु का 
निणौयक हो ।» 

सोहिनी अवाक विस्मय से उसे देखने लगी । 

श्रसित उटकर खड़ा हो गया-“चलो ।” 

चलते चलते श्रसित कहने लगा-^तुम श्रध हो मित्र, 
श्राखिर मुभे लेकर ही तव चलीं ।” 

वात सीधी चनौर सहज थी-श्रौर कदाचित सहज परिहास 
दीरहा दो" किन्तु फिर भी सोहिनी के ललाट पर विन्दु विन्दु 
खेद भलकने लगे, श्वास भारी भारी दो उठा । श्रसित की 
दृष्ट पड़ गै सोहिनी के मुख पर, वह चलते से रूका, (“पसीने 
से इव रदी हो १"--कहता रूमाल निकाल कर पो दिया । 
सोहिनी चुपचाप खडी रह गई । 

“तुम श्रव तक जी रही हो !"-सदसा वैज्ञानिक ने पूरा । 

धतो मर जाडं?" उसका गंभीर मुख तरल हास्य से 
वालिका सा सरल हो उटा । मी के मोके से वह कोपने लगी। 

प्क की मर गर होती, फिर यों को कि मेरा रसायन 
तुमे जिला रहा है । इनजेक्शन रोज लेरही हो न १” 
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“नदीं 1" खुली देसी तब भी उसके मुख मे, शरीर में 
किलकारियां भर री थी । 

त्तो १ 

“सच सुनना चाहते हो या भूठ ! 

“सच । 

“तुम्हारी -दवाकभी नहीं पी १ दवा की मुभे जरूरत नही, 
न इनजेक्शन की ।” 

५भूठ [1 

मित्र पर भी विश्वास नहीं ¢ 

(द्वा नहीं, कुद (नदी, उस पर मशीन की भोति काम 
करती दो । आचर्य, श्रदमुत हो तुम सोदिनी । सोचता द 
किस मंत्र के वल पर तुम जी रदी हो ॥” 

“उसी मन्त्र के वक्त पर ।१ 

भ्कोन सा मन्त्र मुभे न कहोगी, सोहिनी ?" 

“तुम्हारा ही तो दिया दै वह्‌ मन्त्र गुरू देव ।'" 

प्मेरा दिया हृश्ा मन्त्र १" 

“भूल गये-श्रौर एेसी जल्दी १" 

५कहो सेदिनी 

(“समुद्र के किनारे दो र्गते, एक वालक, एक वालिका, वह 
गिलहरियो का उत्पात, कपास कातता हुश्रा वालक, दे रदा धा 
वालिका के बु उपदेश, याद है डाक्टर वावृ ! 

श्रसित ने निविड विस्मय से उसे देखा । 
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“क्या देख रहे हो गुरूदेव !” 


प्तुम को शिक्षा देने का श्रभिमान असित नहीं 
रखता है ।" 

८ गुरूदेव | 

(तुम्हारी आत्म-शक्ति कदीं मुमः से दसुन अधिक दै 1", 

“भट । कोरी कल्पना, मेरे रिक्षा गुरू तुम ही हो । यँ 
श्राकर ओने जो सीखा, जो पाया उसकी तुलना नदी दै 
संसार में ।” 

“शायद एेसा हो, किन्तु कभी मँ सोचता हू सोहिनी, तुम 
सी तेजस्विनी, कभी जन्मी थी या नहीं १ 

वेदना से सोदिनी का सुश्री मुख पीला पड़ गया, श्रना 
सा उसका स्वर ध्वनित हो उढा--“चुप-चाप । उसे मँ सुन 
नहीं सकती, ्रपनी भूल के नीचे दवी द्वी एक जीवित भूल 
वनवैठीथी, यादहैन उस दिनिकीवात } धा थार्मेने- 
मूल यदि भीषण तर हो तव १ उदार मुख से बोले थे तुम- तो 
भी, भूल चाहे सांघातिक क्यो न हो, फिर भी बह मनुष्य के 
सतगुणो को ठढोक नहीं सकती दै, उस पर भूल जय नहीं पा 
सकती दै, भूल का मूल्य श्रादमी से वड़ा नहीं हो सकता दै, 
पहले हो तुम श्रादमी फिर दै तुम्हारी भूल :। याद हँ नवे 
वतिं १ उन्दी ने ममे जिलाया, मुभे वचाया ।” 

“सोहिनी-सोहिनी-" 

“चलो देर हो रही दै, वह वेचारा बेचैन है । 
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श्रसित श्नौर सुनील उस दिनि एकतर भोजन पर वैठे थे, 
पते रदी थी सोहिनी । 

श्रपने याल के प्रति देखकर सुनील हस कर बोला--^तो 
लोहिनी देवी, तुम ने मुभे राक्षस ही समम रखा है १ 

उसके स्वर मे स्वर मिलाकर बोला श्रसित-“यों रो 
सुमे केले दी देवी जी को अत्याचार सहना प्ता है, श्राज 
तुम साथी मिले ।" 

(तेह क्या, श्रत्याचार कटोः।" 


निकट वैदी सोहिनी सुनील को देखने लगी, यो बह नित ही 
उसे देखा करती धी, परन्तु ज सदसा उसकी दृष्टि मे एक 
जानकारी मर उठी, बोली-- 

आपका चेहरा उस लाकेट से बहुत सा मिलता है सुनील 
नाव |" 

(कौनसा लाकेट ?--उभय ने पूवा । 

वही तूलिका के हार मे जो दै, देखिये न, भेरे शंच मे 
तो धा हु दै हार, नहाते समय उसके गलते से गिर गया था । 
इसी लाकेट में एक छोटा सा प्नोटो दै, देखिये ।" 

शवल से हार निकाल कर सोहिनी ने लाकेट को खोला, 
फिर उस सुते ए फोटो को देविल पर रख दिया । 

प्नोटो पर दृष्टि पडते दी रसित चिल्ला उढा-“मुनील दै, 
सुनील, वही किशोर सुमील }" ^ 
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परन्तु प्रम विस्मय से सोदिनी ने देखा-सुनील के मुख 
केभावकातिल मात्र भी परिवतैन न दो पाया। 

^तूलिका राप ही की पत्नी दै पूया सोदिनी ने । 

“प्रे यी उन्मादिनी है गोव की वही तरला ¢ अचम्भे 
से पूषा रसित ने । 

सोदिनी कद रदी थी-““देलो तो-कमी-कभी कैसी 
श्ननहोनी भी हो जाया करती दै, कभी किसी ने सोचा भीन 
था कि पगली तूलिका कभी तूला देवी वन वैठेमी, आप बोलते 
क्यों नदीं है सुनील बाबू । क्या यही पगली है तरला, श्राप की 
स्री, परन्तु एक लाकेट उसके पास रहने से इसका प्रमाण नहीं 
हो सकता है । शायद यह्‌ लाकेट उसे कटीं पड़ा मिला हो ।» 

सिर दिलाता हृश्रा श्रसित कहने लगा-“यदी है-यदी- 
यही । गने सुना था तरला का द्लोटी अवस्था मे एक वच्चा 
होकर मर गया था, भौर उसके वाद्‌ नदी के वादने रामको 
निगल किया था सच है न, सुनील १ 

सुनील ने केवल सिर हिलाकर अपनी सम्मति दी । 

बोली सोदिनी-“कभी-कभी वह अच्छे ्रादुमी की भति 
वाते करिया करती है न, एक दिन कद रही थी, वाद्‌ की रात मे 
वह किसी काम से दूसरे गांव में ग थी । लौट कर उसने वहाँ 
केवल श्राह जल पाया था, इस लिये वह्‌ बच ग्रै थी |” 

“तभी तो वच गद वह, गरपने पति के विषय में चनौर ङ 
कभी कदती दै वद, सोदिनी "पूया श्रसित ने । 
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“क--बहुत सी वाते, आपको तो विश्वास न राया क्ेगा, 
सुनील बाबू! तूलिका के तरला होने का १ 

(भुम १ 

हौ--आप से पू री ह ।” 

"तरला तो यदी हैन)” 

“यह्‌ तरला है ¶ श्रौर राप पले से जानते थे १ 

४ |) 

उत्तर सुनकर विस्मय का शरास चीत्कार निकल पड़ा 
सोनी के कंठ से । गृह नीरव हश्रा । 

“चतो दुग रूम में ।'- देर के वाद्‌ च्मसित ने कहा । 

उसी मौनता में तीनों उठकर डुैङग रूम मे पचे । 

शौर तव किसी प्रकार भूमिका वोधे विना दी सोहिनी 
बोली “शरद्‌ मुत प्रकृति के श्राप दमी है, सुनील वाव ।" 

“देता क्यों १ असित ने पूषा ।” 

“जान वृमः कर भी एक नारौ को, एक पागल को इतने 
शरन्धकार ही भें रखा, श्रदूमुत नदी तो क्या है १ 

सुनील चेयर पर सीधा होकर वैटा,फिर पारप युलगा लिया, 
तव कदी उलट सोषे सोदिनी के मुख पर पनी श्मखिं गड़ाकर 
कदा--““विन्तु सन्तान-घातक पिता को भी करी पारिवारिक 
सुख का अधिकार रहा करता है? 

वात थी चोटी, परन्तु मनुष्य का कौनसा दुख, भरुताप 
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उसके मुह से एेसे शब्दों को निकाल सकता है, इसे सोचकर 
सोहिनी सिहर उदी । 

श्रसित चुपचाप दोनों की वाते सुनने लगा । 

बली सोहिनी-“परन्तु दमी की एक भूल कभी अनेक 
भूलों की सृष्टि कर वैठती है । कभी एक श्रनिच्छा-कृत श्रपराघ, 
श्ननेक वास्तविक श्रपराधों की सृष्टि करता है, ¦ राप तो जानते 
हीहोगि।" 

“भूल १ नहीं अपराध कहो, अपराय कहो, सोहिनी देवी 

“अपराध 

हो, कुच अपराध एेसा भी हुश्रा करता है, जव कि आदमी 
श्रपने आप को क्षमा नहीं कर सकता है । इससे श्रर कुच नदीं 
कह सकता हू, सोहिनी देवी ।" 

“सुनील वावृ-" 

ह, आज का सत्य मेरे लिए है यही ही ।" 

“न्रौ उसके लिये १" 

“च्रपराधी पति ओर सन्तान-घातक पिता के लिए नारी के 
मन में कोमलता, स्तेद्‌ आदि कुरु भी नहीं बच पाता है । सो 
श्राप स्यं ही देख रही हैँ । उसके मन मे शेष वच रहता है 
विश्वासमरासी विद्रोह ।'' परम शान्त मुख से उत्तर दिया सुनील ने । 

“हो सकता है, किन्तु तो भी अपने कर्म का जो परिणाम, 
जो उत्कपं निकलता द उसे तो हाथ पसार कर लेना ही पड़ जाता 
दै न, सुनील वाव ।" 
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“परिणाम १ याने शास्ति, किन्तु पूता ह, सोहिनी देवी, 
इस से भी बढ़कर सजा दुनियां मे र क्या हो सकती है ? 
उन्मादिनी पत्नी रौर उसको उन्माद होने का कारण उसी का 
पति, पुत्र-शोक से हाहाकार करती हुदै नारी, जीवन का नम्र 
व्यंग श्रौर क्या हो सकता है ? 

सोहिनी ने सहानुभूति-पूं नेत्र उढाए--“परन्तु यही है 
जीवन का कठोर सत्य, उसे सहन हम ही मानव को करना 
पड़ेगा, उसे ला रही ह, सुनील वावृ ।'" 

थोदी देर के वाद्‌ तूलिका की श्रवा सुन पड़ी--“श्ना गए 
है बह १ मेरे बह ? सुनाङंगी दीदी उन्दं गान-पूरा गान । 
चलो-चलो, कहँ है वह १" 

सोहिनी का हाथ पकडे हुए तूलिका ने गृह मे प्रवेश किया । 
सुनील के सामने वाली चेयर पर तूलिका को बेटकर सोहिनी 
ते कदा- 

“यही है तुम्हारे वह, लो सुनाश्रो उन्दे गान ।" 

तुलिका चु शरोर देखने लगी ।" 

इन्दे देखो वहन, इन्दे, यही दै ुम्दारे वह ।" 

तूलिका अलि गद़ाकर सुनील को देखने लगी; देखते देखते 
उसने श्रपनी सादी के चल से सिर को ठोक लिया । 

“लो श्रव सुगान्नो इन्दे गान ।" 

सहसा तूलिका चिल्लाकर गो उटी--“दीदी, दीदी, यह्‌ 
तुम किस के पास ले श्रा हो मुमे ? 
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“वुम्दारे पति, तु्दारे बह, यदी दै न, बदन 

“भूकूठ-भूर ।" 

“मूढ ? दीदी भी कीं भूठ कहा करती है १” 

तूलिका ने सोदिनी को देखा फिर वोली--“दीदी भूठ नही 
कहती, इनके स्थूल शरीर ने उनके दुबले शरीर को चुरा लिया 
है, उस चेहरे को इस लुटेरे ने श्रपनी मू के भीतर चिपा रला 
है, उनके रेशम से कले वालों को इसने ्रपने सफेद वालों के 
भीतर चिपा रखा है । यह किस चोर, नही -न्ही, डा के 
पास तुम मुभे ले आई हो, दीदी १" 

“तरला, यदि तुम्हारे दरवाजे पर खड़े उनको श्राज तुद 
न पहचानो, चोर, डाक लुटेरा कटो, तो मेँ कर्मी क्या १ 

तुम भटी हो ॥ 

“ दीदी करीं भूठ कती है १" 

बह गुनगुना कर कहने लगी--“दीदी भूठ नदीं कहती है, 
कड नदीं सकती हे । दीदी मेरी-रानी-दीदी । 

“बड़ी सममदार है मेरी तूली वहन । लो श्रव सुनार 
इन्दे वह गाना । पूरा करो आज गाने को |" 

इसके बाद्‌ वह्‌ तीनों देखकर विस्मित हुए तूलिका शान्त 
होकर, सिर को ठाकरे हृए चुपचाप वेढी रह्‌ गद । परन्तु श्रपने 
उनको गान सुनाने का आग्रह उसका बिलङ्ुल ही लक्षित 
न हुश्रा। 

“प्रव बैठ गै दुलटिन वनकर । तुम तो कडा करती थी न 


४, 
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` बहन, कि उन्हे माला पहनाश्नोगी । शरारती उतायोगी, पेसा 
करोगी । गान सुनाञओेगी । श्नौर युग के वाद जव वह आए तव 


बैठ गै वहरी, गूम वनकर ।” 

वह फुसफुसा कर कहने लगी-“गान तो सुनाङगी ही, किन्तु 
इन्दे नदी ।” 

“तव किसको 

“इन्दे देखो इन्द ।"-तूलिका ने लाकेट खोलकर सोहिनी के 
हाथ पर रख दिया । 

“बस इन्दी से तो मेरी पहचान दै । इन्दी के लिए तो सव 


बु सदेज कर रखा ही दै दीदी । कितने सुन्दर हैं यद्‌ ।' 


सोहिनी के नेत्रो मे जलभर आया-च्रभागिनी नारी श्राज 
पति को भी नहीं पहचान सकती । कदाचित्‌ बीस-पशचीस वर्ष 
पहले के ऋरपने युवक पति को सुनील के वाधेक्य मे खोजती 
फिरती है । है भी कैसा यह जीवन का कठोर, चरसंबध्य परिदास । 

“चनौर इन्दे १ क्या इन्दं तुम बिलकुल नदीं पहचानती १ 
शं पोंकर सोहिनी ने तृलिका से पुा ! 

वैसे ही धीमी-धीमी वह वोली-“ुच कुच पदचानती ह| 
इन्दीने तो मेरे उनको अपने मोटे ताजे शरीर के भीतर छिपाकर 
रखा है ।” 

तीनां क नेत्र से शंसु वह्‌ निकले । दोनों हाथों सेयुंह 


+? ईदककर सुनील चुप हो गया । 


~--:०-~ 


(२६) 


विश्व का प्राङ्गण हास्य-रेदन से भरा रहता । श्रसित के 
उन्मादालय में मात्र काज, नियम, खोज-निचोढड की दिन-प्रतिदिन 
वृद्धि होती रहती । सुनील श्रव अधिकांश समय असित के यहाँ 
रहा करता । 

यद्यपि तूलिका सुनील को पूणेरूप से नहीं पहचान पाती, 
तथापि कदाचित पूरव स्मृति की दाया दिनि प्रतिदिन उसकी 
उन्नत होती रहती । दूरत्व, अपरिचित कौ परिधि मे श्रपनेपत 
का ममत्व जागता । कभी वह सुनील के श्रति सन्निकट प्च 
जाती । कभी पृती-“तुमने मेरे उनको कहां छिपाकर रखा 
है! कभी कहती-““तुम ्राए श्रौर इतने दिनों के बाद १ 
कभी फूल-फूलक, रो उठती-«भ तुम्हे केसे प्यार क १ यह 
सफ़ेद बाल क्यो लगा रवेर! 

श्नौर सजल नेत्रां से उन्मादिनी पत्री को देखते-देखते एक 
गंभीर ग्लानि, व्यथे हादाकार से जी सुनील का भर उठता। 
परिहास-परिहास जीवन मेँ कभी एेसा रूढ परिहास का सामना 
उसे करना पड़ेगा-यह वात कव सोच सका था वह १ कौन जानता 
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थाक श्रतीत ढी यवनिका के भीतर उसके लिए एक ेसा 
निर्मम सत्य, कठोर परिहास किसी ने सदेजकर रख ोढ़ा है। 
मूढ फो लेकर लेलते-खेलते एक रेते सत्य से उसकी भेट हे 
जायगी, यदि इस बात को सुनील जान सकता पहले, तो कदा- 
चित भूठ को लेकर खेलने ही क्यो वेता १ 

खेल १ प्रश्न उठता उसके मन मे--यदि वह ही रहा हो 
तो जान-बमकर उस खेल को वह खेलने को तो नहीं गया था, 
शननिच्छाकृत भूल यदि श्रपराध ही वन जाय, तो इसके लिये-- 

असित की चिन्ता मे वाधा पड़ी -कव से तूलिका उसके 
निकट-सन्निकट एक दम उससे टिककर खड़ी थी, एवं श्ननति- 
दूर पर खढ़ी सोदिनी मुस्करा रही थी, सो वह्‌ श्रपनी चिन्ता मे 
भूला क भी नहीं उपलव्ध कर पाया था। कह रदी थी 
सोहिनी-“पहचान लिया न अरव इन्दं १ हैन वही? दीदी 
कमी भूठ कहती ही नदी, सुनाश्नो श्रव इन्दे गान ।» 

"हे-हे-वदी दै।" 

“तो सुनान्रो न इन्दे गान ।” 

“नदी-नदी नदी 

“क्यों १? 

“वह्‌ गान उनके लिए रखा दै न, सुनामी उन्दे' "टी 
वह्‌ गान ।” 

तूलिका श्राराम चेयर के हाथ पर मुनील के निकट वैठ 
गै, विनय से कटते लगी- 
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“्रवदे दो मेरे सुरेश को, ओ उसे भर.पेट बेदान 
सिला्गी ।' | 

विस्मित, चकित, विमूढ सोहिनी ने देखा सुनील-सिहर 
सिहर कर दूर हट गया-जैसे कि परत त्मा से उसकी भेट 
हो गदैहो। 

कोर स्वर से सोहिनी ने पुकारा--“सुनील वाव ।» 

“नही नदीं आदमी इससे ज्यादा नहीं सह सकता है ।? 

“परन्तु जो भिखारिन मोली पसारे सामने खड़ी है तुम 
पुरुष से । उस की भोली पुरुष तुम, पति तुम, सूनी ही फेर 
दोगे | 

“किन्तु सोहिनी सन्तान-पातक पिता पुनः सन्तान की भीख ` 
केसे दे सकता है १ 

व्यथित वेदना से सोहिनी का चित्र मथित हो उठा, बोली 
ददृता से-“तो भी, फिर भी नारी की इस मोग को परा करना 
दै तुम्ही पुरुष को । इसको सुनी कोली ्राज तुम्हीं को भरनी हे 

“इतनी बड़ी सज्ञादेते जराद्या भी न आ, सोदिनी १ 
जरा सोचकर भी न देखा किर इसे दे सङ्गा या नहीं १ 

कत्र नदी कु नदीं । कल आकर इसे ले जाना, तूलिका 
तैयार रहेगी ।' 

“वहन, देवी सोटिनी ।' 

को ।» 

कठोर हो तुम, चरति कटोर ।» 
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सोहिनी सिल-खिला पदी-“क्यों सुनील भैया १ 

पेया |” 

(हं हां-फिर कहो ।” 

“भहि-भारै मेरे" 

सेह से सुनील ने उसके सिर पर दाथ रखा-“एक तुम सी 
मेरी छोटी वहन थी ।" 

“छव कहां है १” 

शँगुती द्वारा उद्धं लोक मे दिखला कर सुनील ने कहा-- 
भयुग ही तो वीत गया दै, सोहिनी उस वःत को ।” 

दोनों के नेत्रो मेँ असू भर ्राए । सहसा सुनील बोला-- 

“वहन, एक वात पूष १ 

^पूल्लो | 

(तुम्हारा परिचय श्राजतक नदीं जान सका । श्रसित से 
जव जव पूष्ना चाहा, शायद जान-वूमाकर ही वह इसे टाल 
गया ।» 

सोहिनी चिन्न हसो- र्मे तो सामने दी खढीहु, क्या 
मेरा परिचय भार के निकट इतना यथेष्ट नदीं दै १ 

(रूर ही है । जाने दो इस वात को, एक वात श्रौर 
पूना चाहता ह, सुमे लगता दै-श्रसित से तुम्दारा परिचय 
श्मभी का नही, बहुत पहले का है ।" 

उस दिन सुनील ऊ दाथ में गिलहरी के जोड़े को देखकर 
सोदिनी विस्मय से विमृद्‌ हो रदी-“यद्‌ क्वा दै १ 
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“गिलदरी हँ बहन, बड़ी दिक्कत उठानी पदी इनको 
ंगवाने में ।” 

“त्राखिर इनका होगा क्या १ 

क्यों न जाने, उस पागल ने मगवाया है, होगा यह उस 
काको स्याल ।” 


डाक्टर वाव ने १” 

हँ ॥ 

नकर सोहिनी न जाने क्यों सिहर उठी, जी उसका 
श्स्वच्छन्द्‌-सा हुत्रा ।” 


` श्वुम को श्रमी अभी क्या हो गया है, सोहिनी १ 
“कुल तो नदीं ।"-सहम कर वह बोली । 
याद्‌ है न, श्राज तुम सवां का फ्रोो लूंगा। कैमरा 
लाया हूं |» 
इतस्तः कर सोदिनी ने कहा-“्राज नहीं कज» ° 
बात सुनकर सुनील कम विस्मित हु; ठेसा नदीं था। 
परन्तु फिर भी वह कु बोला नहीं । 
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“इक्टर बादू ।'-सोहिनी ने पुकार । -८--- ~ 

“उहरो-दरो ।" 

सोहठिनी ने वां से टलने का नाम तकन लिया। बरन 
श्ठसी श्र्यवस्यित यन्त्ररक्ति के बीच मे जमकर बैठ गदै- 
ने दे ११ 

“उदहरे-ठदते ।” 

“कव तक उद्राश्नोगे ! 

“दया कटो, सोनी । रात भर एकान्त मरं रहने दो ।" 

“नदी |? 

“सहिनी ।" 

“नदी ।"- हिमालय सी अटल बह ओली-- नी, सबेरे 
सेन स्नान न भोजन । चेलो, श्रबर ठो" सोहिनी ने उसका 
हथ पकड़ा । उस स्नेह के अत्याचार के निकट असित दार गय 
«तो कहां जाना पड़ेगा, महारानी ।' 

दोन हस पड़े । 

हसी रेक कर सोहन बोलौ-“यहले वाय रूम मे । वहां 
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गरम पानी तैयार है । फिर खाना खाना ।'” 

“च्रौर्‌, कोर हुक्म |) 

श्रपने को यथासाध्य गंभीर वनाकर वोली सोहिनी- 
“उपसित श्रौर कुं नदीं ।" 

“भुम श्रं खे गाकर क्यों देख रदी हो ? क्या मुक में 
देखने की कोर वस्तु पेदा दो गर दै १" 

“जरा श्राइने ॐ सामने लड़ हो कर तो देखो ।” 

“क्या मँ हटात बहुत घुन्दर हो गया ह १” हलकी हैसी से 
उने पूरा । (0 

“ह, श्रपने उन पागलों की तरह्‌ । 

“तो तुम च्व मुभे पसन्द्‌ नदीं करोगी ¢" 

“जाश्नो ।"--कहकर सो्टिनी ने मह फेर जिया । 

दसी-रदैसी मे उस फिरे हुए मुख को हाथों से श्पनी शरोर 
घुमाने जाकर श्रित का शरीर रोमाश्चित होने लगा । 

“सोहन-सो्िनी ।' दर्दलि प्यार से वह्‌ पुकारने लगा । 

, सोदिनो सिहर उदी-इतने दिना के वाद्‌ यद क्या! 
विचार उठा पल भर में उसके मन में ! अन्त में क्या श्रपनी 
संक्रामक व्याधि को वह्‌ पति को देगी १ क्या उनकी गवेषणा 
को ववद्‌ करेगी १ दूरत्व के उ्यवधान से ही इस संक्रामक 
व्याधि से पति को वचा कर रख सकी है। नारी के, पन्नो के 
दूरत्व के व्यवधान से ही आज वह्‌ अपनी गवरेषण। को मिद्ध 

“को पूरा कर रदे ह । ज्नौर कदाचित एक दवन विच्च का महत्तर 
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उपकार कर दी वह्‌ जावेगे। किन्तु -किन्तु श्राज यद्‌ व्या १ 
साधक के, योगी के मन में यह प्रवृत्ति केसी ? 

“चलो देर हो रदी है। 

“नही ।*अरसित कदाचित श्रपने श्ननजान ही मे सोहिनी 
की गोद्‌ में सिर रखकर जेट गया--श्रंषें बन्द्‌ कर । 

श्नीर सोदिनी १ नदी, बद्‌ उसमसमिर को हटा न मको, 
उठान सकी। सार्थक था उसका नारीत्व श्राज, पत्मीत्व । 
वहं भूल गै कि वह क्षय रोगी है। भूल गष कि पति 
उसका वैज्ञानिक-णएक योगी द । भूल गई वह्‌ विश्व 
संसार को ! 

श्रसित ? दाँ भूल गया वह्‌ वर्तमान, श्रतीत ओर भविष्य 
को, चाहे पल भप्के लिदही क्योनहो, किन्तु, गया भूल 
बात थी यह्‌ सदी । 

जुतो के शय्द्‌ से सोदिनी ने मह्‌ उठाया-पुनील खड़ा मुसक्य 
रहा था। असित उटकर बैठ गया । तवर बह्‌ पूतः सम्दल 
चुका था। 

“रे भा तूलिका को पाकर रव पागलों का साय चोद 
दी दिया!" कह रहा था श्रसित । 

“कल से ्रङऊगा उन्दं गाना सुनाने 

“बैदो न मेया । श्रव कैसी रहती है तलि ?" 

“श्रच्छी दै, परन्तु बहुत गम्भीर । 

“उन्माद के लक्षण तो अव नदी है !" 
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` वोतो नहींहै। किन्तु अकेले में कमी कभी उसे भने कय 
ददते हृए देखा है ।” 

पृछा नहीं १ 

“जवाव नहीं देती ।' 

“तुम जाग्नो नहाने "त्रसित से बोली सोदिनी-श्रौर 
उसके चले जाने के वाद पू्ा-“तुमसे बोलती है न !" 

"हूत कम, कमी गुनगुना उठती है--“ो गया-सखेः गा; 
पृषता हू कि क्या खो गया १ तो जाव देती है- एक गान था 
चह खो गया । कदत ह-केसा गान १ तो कहती है- ङु 
नरही- वद्‌ तो स्वप्न देख रही थौ । 

“व्रैचारा मुनील भया !"--दटात सोषिनी के युद से 
निकल गया । 

“अरव वेचारा या अभागा कहाँ ह बहन !” 

सोदिनी के जिकास नेत्रो के प्रति देखकर मुनील ने कदा-- 
“जीवन की श्रन्तिम बेला में क्या यही कम लाम है, सोदिनी १ 

करुणा से उसे देखती ही रह गै, सोहिनी । 

“वहन तुम्हारा बह फोटो-जिसमे करि गिलहरियों को 
लिए हुए खढी हो, उस द्विन जिसे ले गया था, उसे आज इन- 
लाजे करवाकर लाया हू । को कहां पर टँग दू?" 

“तुम भी अच्छे पगन हो, माई | 

“तमे पागलपन की क्या वात हई? बहन का फरटो 
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मा ने उतारा । एक श्रषने धर रला । दूसरा तुम्हारे लिए 
लामा हू बस ।" 

लान कर अमित पर्हूच गया । बोला-“चलो-- भोजन के 
टेबिल पर ।" 

“सोदिनी का फोटो इनलाजे करवा लाया ह| देखारै 
तुमने ? 


“नहीं । कहँ पर हे १" 

सुनील ने फोटो लाकर दिखलाया--खडी थी सोहिनी, दोनों 
कन्धों पर दो गिलदहरिर्या लिये । फ़ोटो देखकर रसित त्रानन्द्‌ 
से दस उटा-“बाद वाद, ठीक पहले दिनों कौ तरट्‌ खडी दै 
सोहिनी, गिलहरियों के लिए, कमी है एक कपास के पेद की ।” 

“कपास वृक्ष केसा १ 

“वद्‌ वात इन्दी से पू लेना, मँ भोजन करने जारहा हूः।" 

रसित चला गया । 

“कपास की कानी केसी है वहन !" 

ललिव सी. से सोदिनी ने संक्तप में कटाः फिर दोर्नो 
हसने लगे । 

सुनील दिवा द्िषह्र मे पर्चा श्रसित के घर तूलिका के 
साथ । बैदी थी श्रकेली सो्िनी उदास । 

“श्राज यह्‌ श्वनदोनी कैसी व्रहन, फले कमल को! सुराया 
कयो देख रही हू १ 
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“सरे से बह कमरे से निकले नदी, जव जव लिद्धकी से 
मोक कर देखा, तभी उन्दे पाया-चुपचाप बैठे हए, रेषा कु 
दिनोँसेकररहेह।" 

धमे भी यही कहने वाला भा तुमसे। दुल दिनों सेमे 
पअरसित मं परिबतेन देख रहा हू । मुभे शका है सोहिनी ।" 

क्या? 

पागलों के साथ रहते वह भी कदी पागल नदी दोरहा दै ¢ 
कहीं पागलों की मनोवृत्ति उस मे भी तो नदी समा 
रही दै १ 

“नही गंभीरता से बोली सोदिनी, “नदी ।" 

“तुम कती हो नही  परण्तु श्रभी श्रभी लिड्की से जो 
ङ मे देवकर आया हूँ उसे पागल के सिना श्रौर क्या 
कह मकता हू १" 

“नदौ कोन कहता है वह्‌ पागल हो गये दै १" 

“तो इसे तुम क्या कन( चादती हो १" 

यह्‌ ह एक तमवता--कनाकार--पुष्टिकार की तन्मयता, 
णक समाधि । यद तन्मयता, समाधित्व दी प्रप्र होती है, 
जव क्रि कलाकार कलाम सृष्ट भर उटठतो ट्‌, साधक की 
साधना की सिद्धि जव उसके हाथ लगती है ।' 

देर के वा सुनील ने कदा-- “शायद रसा हो । परन्तु रब 
भरन यह उठत। दै सोदिनी कि रसित ने जो वृहत व्यापार याने 
उन्मादालय श्रादि कर रखा दै, उसे संभालेगा कौन ? मेरे 
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बिचार से यद सब दुं दिनो के लिए बन्द दी क्योँनकर 
दिया जाय ? । 

, बिस्मय-शुद्ध स्र से सोहिनी बोली “तुम कहते क्या 
हो मैया १ जिस इच्छां को उन्दोनि एकनिष्ठ होकर वहु मे वाटा 
है । उसे तोड़ दिया जाय ? किन्तु क्यो १ ठेसाभी हो सकता दै 
कि एक मनुष्य की इच्छा एक दिन बहु मे बेट कर बृहत्तर हो 
जञाय। मुभे विश्वास है-एुक दिनि वह्‌ फिर सव संभालेंगे । 
दो-ढस दिन मेँ विगड़ता क्या है । फिर भे ह किस लिये १ 

श्सित श्रनमना सा तव न जाने क्या सोच रहा धा । हटात 
पूद्ा-“्नौर प्रेम ?” 

उस प्रश्न कै सामने सोदिनी चकित अवश्य दै, किन्तु 
वित्रत नही, दिया वेसा ही संयत उत्तर-“्रेम १ प्रेम जव सिद्ध 
पर परहुचता दै, तव शरीरिक मोह के परेदो जातादै। श्रौर 
तभी दो जाता है वद मौन, मूक ।'” 

“"चलो उसे वुलावो ।" 

सोहिनी पर्टुची असित के रुद दवार पर, मृदु-गरटु कराात 
-करने लगी । श्रन्द्र की चिटकिनी कदाचित ठीक से लगी न 
रदी दो । खुल गद । तव सुनील श्रोर सोहिनी भीतर पहुचे । 
छमसित ने शायद शौ उन दोनों का श्राना जाना हये । 

सोदिनी श्रसित के निकट वेट गै, परम श्राद्र सेपीट पर 
हाय फेरती हु पुकारा“ गुरुदेव । 

उस पुकार से असित णक वार कंप कर सचेतन हा । 





र्न 
“च्रसित, चन्लो भाई भूख लगौ दै 1" सुनील ने क्य । ` 
श्नोर तब शिशुकी भोति सोहिनी का हाय पकद़े 
श्रसित मौन मूक चल पड़ा । 
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तब कदाचित पगली वधु तुलसी के नीचे सन्ध्यादीप उजियार 
कर, गले में शंचज्ञ लपेटे प्रणाम कर रदी हो, परन्तु शहर मे 
तव भी सन्ध्यादीप जलने में देर थी । 

सन्ध्या के उसी मन्द्‌ प्रकाश में पर्लग पर पड़ी सोहिनी 
तूलिका से कड रदी थी-“नदी-नही, कल तुम्दे जाना पदेगा । 
सुनील तुम्हारा पति दे, सममी ? एक दिन इसी सुनील म 
तुम्हारे मनके वह तुम्हे मिल जार्येगे ।” 

बह दबो दवी सी कदने लगी-“दीदी भूठ नदी कती 
अठ नदीं कहती ।» 

“नहीं दीदी भूठ नदी कहती । श्रपने मनके उस श्रटल, 
श्रचल बिश्वास पर दृद रहो, श्रात्म-शक्ति पर भरोसा रलो, 
बही शक्ति कभी एक दिन सुनील के भीतर से उन्दं खोज 
निकालेगी ।” 

“सव भूढा है-सव भूठा, वैदी दँ उस परले जन्म से उन 
की श्राशा में, नदीं ्राए वद । श्राया उन्दं चुरा कर उनका 
मेत ।? 
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“नहीं, है वह तेरा बही प्रीतम, जिस दिनि श्रपने विश्वास 
को खोयगी उसी दिन तू मरेगी श्रभागिनी ।” 

(भेरा सुरेश वेदाना चाहता था न दीदी ॥” 

“फिर वही पागल कीसी वाते, श्रे पगली, देखना मुमे । 
कव की मर गद होती श्रौर चुल वनकर तुमे सताती ।" 

तूलिका एक दम खिलखिला पड़ी-“चुडैल-चुडैल ।" 

“चुदधैल ही तूलि ।” 

भतो फिर ॥ 

भमुमे क्षय है । जानतीदहोन¶१तो भीम जीरदीह। 
संसार का कहना है ्त्म-शक्ति विश्वास के बल परमे जी रदी 
ह । जीरमी । कीटो ने हृदय को चुन डाला है श्नौर मन की ताकत 
ने उन कीटो को द्वा कर रा है |" 

हू ।'-वह्‌ सिर हिलाती हरै कहने लगी“ ।! 

५क्या ¢ 

“सव भूटा दै । तुम घमण्ड करती हो ताकत का । कभी 
भेट हरै थी तुम्दारी भूकम्प से १ ज कि पलभर में दुनियां की 
ताकत केः जीत लेता है १ नदीं ? चौर तुम बनी हो ताकत की 
पुजारिनी १ खोया था तुमने कभी एक अरति प्रियतम को ? 
नहीं १ शौर तमद रभिमान है आत्म-शक्ति का १"-फिर उच खर 
से सती हु बह कदने लगी-“खोकर मने पाया । खोकर भने 
सीखा । तव मन की समाधि मे वह्‌ गान वाँधा, दुनियाँ की 
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खो मे बह भी खटका । सव है मः ठा ।-श्ररी ीदीदीही । 
सुनती नदीं 
(क्या १ 
“उद्रोगी नहीं १” 
क्यों १ 
“मे भूखी जो हूं" 
सोहिनी उठकर खडी हो गर, जैसे उसे कभी कृ हुता ही 
न हो, न ज्वर न कुं । बोली-“चलो, भोजन कराञं तुमे ।" 
जवतक तूलिका ने दृपिपूर्वक भोजन न किया, तबतक 
सोदिनी उसके निकट वैठी रही । 
“तुमने खा लिया है न दीदी ९ 
“नहीं बुखार जो है 
५भूठ । देखू १ अरे वापरे, श्राग की लपेटे निकल रही है, 
तुम्दारी देह से । रानी दीदी, सच-सच ।" फिर उन्मादिनी न 
जाने कौनसे विचार में लीन हे गई । 
दूसरे दिन उन्मादालय को विस्मित, चकित कर, एक 
विरीह शान्त नव वधु सी तूलिका पति के साध कार पर वटी 
चल दी । उसे कार तक पर्चा कर जव सोहिनी लोटी, तव 
उसके सामने एक विकराल सूनापन विखर। पड़ा हरा था । 
लगा उसे वह सूनी हो ग-एक दम सूनी । काम, काज में 
जी न लगता । काम करते करते कभी उत्कं होकर जसे एक 
\ उद्याम 'पदध्वनि की प्रतीक्षा करती। श्रौर पलभर सकर सोचती- 
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वह्‌ यहाँ कहाँ है ! पति के घर ग है न ? ईश्वर उसे यु करे, 


पागलपन अब नदीं के बरावर दै । 

फिर सहम कर सोचती छात्र गण मेरी भ्रतीकषा मं बैठे होगे, 
उन्हे श्रवतक चाय, जल-पान इदं न मिला होगा । किन्तु यह 
उवर १ इन दिनों न जने क्यों प्राय की ञ्ञोर का बुखार हो 
श्राया करता है । यह सव क्या सोच रही द, कहती हृ सोनी 
उदी । 

चाय-जलपान लिए जव सोहिनी असित के गवेषणागार में 
पहुची तव दिन का प्रकाश धूसर दो चुका था । मोटी पुस्तक को 
आं के सामने से हटाकर शअरसित सीधा होकर वैटा। वोला-- 
“त्रम च्रभी मे तुम्दीं को सोच रहा धा ।” 

(मुभे १-सोहिनी मुसकरा रदी थी। 

“त्राज न जाने क्यों जोर की भूख लगी थी ।" 

“भूख भी कभी लगती है तुमे १ 

“क्यों क्या मे आदमी नहीं हू १ 

“मे तो लगता रै-" 

“जानवर ह १"-दोनो हंस पदे । 

सोहिनी की दृष्टि उस सुदश्य पिंजडे पर पडी, विस्मय का 
प्रथम आवेग कट जाने के वाद्‌ उसने पृष्ा-“यह्‌ गिलहरी के जोड़े 
कौन से काम में ्ार्येगे ?” 

जैसे भूली सी वात याद आगर श्रसित को-“^ुम्हारे लिषए 
मैगवाण है, सोहिनी ।» 


रषये 


(मेरे लिये १ 

उसके बिस्मय के देखकर असित श्रखच्छन्दता श्रनुभव 
करने लगा । बोला-“मुनील हम सब का फोटो लेना चाहता है, 
परन्तु गिलहरी के बिना तो ्रूरो ही सोदिनी रह जातीदहो न ।” 

“अतीत के दिन मे लौटना । परन्तु इससे लाभ क्या है, 
डाक्टर वाव ? 

असित ने चाय का प्याज्ञा उतार कर रखा-“फिर हानि भी 
क्या है १ यदि श्रतीत के उस एक दिन को पलभर के लिए देख 
ही लिया जाय, तो हानि दी कया है, सोहिनी ?" 

“गुरुदेव ।” 

(कह नरी । तुम जाच्रो-जान्रो ।” 

उस स्वर को सुनकर सोहिनी स्तम्भित हुदै । पलभर उसने 
रसित को देखा फिर निकलकर चल दी । 


0 "= 
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पटु गया सुनील । न भूमिका की न श्रवतारण । सीधा 
बोला-““पदले मेरी वात पूरी करदो । 

परिहास से श्रसित ने कहा-“'बाह-बाह भाई, तो आज मँ 
प्रपने को वरदाता भी समभू १ 

“चाहे जो भी समो, परन्तु उसे पूरा तुम्हीं कर सकते हो ।” 

“तो वह एसा कोनसा श्रनमोल रत्र रै १ 

“च्रनमोल ही दै ।» 

(कुछ कहो तो सही ।» 

“"पहले हो कदो ।" 

“माद रत्र ही सदी । म वैसेदीदेरदूगा। 

५सोहिनी ।" 

“सोदिनी स्या १” 

“वस, उसे ्ी मोगने श्राया हट ।" 

“सोदिनी को †” 

“हं १ 

क्यो ११ 
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“क्यों कि पड़ोस के वच्चे की मौत देखकर तूलिका पहले सी 
हो ग है । उसे सँभालना मेरे लिए श्रसम्भव दै । उसे संभाल 
सकती है एक सोदिनी ही ।" 

भ्तोल्ते जाश्नो। 

५एक दिन के लिए नदीं ।” 

भतो १ 

“कुह दिनों के लिए । फिर उन्दं यहाँ रख जागा ।" 

चिन्तित भाव से रसित कहने लगा-“कुद दिन-कुख दिन ।” 

“चै जानता हह यदं पर क्या है १ उसके विना य का 
काम चलना श्रसम्भव है । तो भी मांग रहा ह । जरूरत दी एसी 
छान पदी है | 

ध्नौर तो कोई बात नदी, किन्तु एक नये श्रनुसन्धान मे 
लगा ह । इस वक्त बड़ी श्चङ्चन पडेगी ।” 

“ यह्‌ तो म भी सममता हू, श्रसित }" 

“रच्छ ले जारो फिर कव तक के लिये १" 
, “एक माह शायद लगे ।" 

“च्छा ॥)) 

“किर उनसे पू लिया जाय 1" 

“उससे १ क्या जरूरत दै ¶ ओ जानता हूं वद्‌ च्यापत्ति न 
करेगी, उल जैसी नारी कोर स्थान विरे या श्रवस्था विशेष 
क लिये नहीं जन्म लेती दै । उस जेसी टद्‌ चित्त की नारी के 
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लिए घर श्रौर जंगल समान हँ । इस वक्त तो वह मरीजों को 
लेकर व्यस्त होगी । रात मे खाते समय उससे कह दंगा ।' 

रात्रि हो चुकीथी, टेबल पर असित भोजन कर रहा था । 
नाना विध भो्य सामग्री की सगन्य से ङु दूर पर वैदी 
लोभातुर चिल्ली वार-वार जीभ निकाल रही थी, वाय-खानसामा 
पद की राड्‌ मे खड़े आज्ञा की प्रतीक्षा कर रहे थे। 

सोहिनी-भरे हुए प्लेटो को असित के सामने वदा रदी 
धी-- “इते तुमने छु तक नही, ओर सन्तरे की खीर, वाह 
वाह्‌ इसे दुमा तक नदीं ।” 

“सच कहता ह सोहन, खिला-खिला कर तुम मुभे मोदा 
कररहीहो।" 

बह हसने लमी--चम्पा सी रंगीन सुगंधित हसी । 

“खाश्रो, ताकत मिलेगी ।” 

(ताकत १ फिर वह तो मन की चीज दै] श्रपने आपको 
देखो, शरीर में तुम्दारे है दी क्या ? परन्तु तुम्हारी श्रात्म-शक्ति 
मुक से दस गुना यादा है ।” 

(तुम मुभे बदाते हो डाक्टर वावृ ।" 

“वदता हूँ १ तो सुनील से पू लो, श्ररे हां, केसा भूलता 
ह । सुनील श्राया था तुमं मगने ।" 

मुभे १ 

“हं, तूलिका को लेकर वह सकट में पड़ा है, तुदं रहना 
पदेगा कुल दिन तक वहो, सममीं न ? 
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उसके बिव, व्यथातु? सुख को देखकर असित शंकित 
शरा, आशंका से भरा-भरा वह विज्ञा उठा--“क्या वात है 
सोहन ! 

“नही -नहीं ।"--एक श्रातेनाद्‌ सा वह स्वर सुन पड़ा । 

“बात क्या है १ 

“प नही जा सकती । यहां से मुभे कं जाने को कह 
रदे हो ९” 

विपुल उरग, बेदना से रसित उसे देखने लगा, देरके 
बाद्‌ वह्‌ उठा, फिर सोहिनी के निकट वैठकर धीरे धीरे उसके 
सिर में दाथ फेरते लगा । 

१ > > > 

रूट, मोन कमरे के भीतर सोहिनी चुपचाप पड़ी ह्रै थी, 
बाहर से जंजीर बज उदी । सोहिनी ने उठकर दार खोला ! 
श्रसित खड़ा था । सोहिनी ने उसे वुल्ला कर वेठाया । 

बैठकर असित बोला-“्आाज भी सुनील ने लिख भेजा दै 
सोहन, तुम्हारी उसे बहुत जरूरत दै ।” 

“वहाँ मेरी है १” 

नं" 

“न्ौर यँ १"-सो भी न जाने क्यो पू बैठी सोदिनी । 

श्रसित निरुत्तर रदा । 

कुं देर उत्तर कौ प्रतीक्षा कर बोली सोहनी-“सममी । 
यहो श्रव मेरी चरूरत नहीं दै ।" 
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तुम क्या कह रही हो 

“यही कि मँ जाना चाहती हूं” 

“च्रभी ? एेसी रात में १" 

४ | 

“कल चली जाना । फिर तूलिका कुद खख हो ले तो चली 
श्राना |” 

उसने कुद भी उत्तर न दिया श्रौर देसी सहसा श्रसित को 
प्रणाम कर वह्‌ निकल गदै कि विमूट्‌ रसित कुछ कह सुन भी 
न पाया । 

परन्तु इतना सव छं जिस के लिए हु्-वही तूलिका तव 
तक पति गृह से भाग चुकी थी । सोहिनी की गादी सुनील के 
द्वारपर लगी, उदास मुख से सुनील ने सोहिनी की श्भ्य्थना की । 

“वह चली ग दे, वहन ।'' 

श्रापात को संभाल कर सोहिनी ने कहा-“चलकही वसी 
अरभागिन । मुमे खवर तक न दी तुमने भैया १” 

“किन्तु म जानता भी कैसे सोदिनी, कि वह्‌ भाग जायगी १ 

“भाग गई !*-सोहिनी का जी हलका हो गया । 

“भँ समी वह दुनियां ही से चल बसी ।” 

सुनील खिन्न हेसा । 

“वदां जाकर तो देखो, शायद वहीं परहुची हो । 

“खोजा था । वदां नहीं गर 1” 

“तो कहँ गई 
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चिन्तित मुलसे सुनील ने कदा-“मेने चनो आदमी 
दौड़ाए है । कहीं पर भी उसका पता नहीं" 

“आश्चयं है ।" 

“सत हो रदी है, चलो तुम्हे घर पर्चा देँ । यदि कभी वह्‌ 
मिती, तो जाकर तुम्दे ले आगा ।" 

घर ! सोहनी व्यथा-बिवणं हो ग । यदि उसका अपना घर 
ही होता, तो ्राज भिखारिन-सी घर से निकाली ही क्यों जाती ! 
श्रनिच्छा से उसे घर क वाहर जाना क्यों पदता १ धर उसका दै 
भी काँ १ ननोर तव दूसरे पल सोदिनी सोच उटी-मे कदां 
क्या क्या सोच रदी ह ! किस दोटी वात के लिए सिर पीट रही 
ह १ अपने मनकी ताकत को किस तुच्छ वात पर उलमा रही हू ! 
किन्तु फिर भी एक श्रपरिचित लजाने उसे सिर उठाने न दिया । 
इस पुरुष के सामने प्रतिष्ठ, श्रपनी मयौदा के वह्‌ किंस तरह 
धूल भें मिला दे १ केसे कदे कि श्रव वहां उसकी जरूरत नहीं 
है? केसे कदे कि दो घड़ी पले भी वह्‌ जिस घर की स्वामिनी 
थी; वहाँ राज उसका को प्रयोजन नही दै ¢ कदे केसे कि- 
बह से राज वह चिर विदा लेकर आरै दै १ असित ने कोद 
उत्तर नदी दिया था ? किन्तु मौनता मे आदमी किस सल 
को खीकार करता है, सो तो वह जानती है । 

“गादी खद है बहन }” 

सोहिनी को जीवन मे नेक आसामञ्चस्य से सामना करना 
पड़ा था, सो ठीक दै, सदी दै । परन्तु एेसा ्रासामञज्जस्य शायद 
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ही जीवन में श्राया हो । उन सव में नारी का नारीत्व तो निविदित 
नदीं हुमा था। 

सोहिनी ने संयत मुख उटाया-“एक दिन तूलिका मिल 
जायगी । श्रौर तव तक भँ यहीं ररहमी भैया । राप मेरे लिए 
व्यस्त न हों, वरन उसकी खोज करें ।'" 

सुनील निकर कर चल दिया । 

श्र जवतक कि सुनील शहर की अन्धकार भरी गलियो मे 
भटकता फिर रहा था । तव तक रात की चुप्पी मे उन्मादालय के 
एक कमरे से निकली तूलिका । फिर निःशब्द गति से रसित के 
गवेषणागार में प्च गई-उसी एक दिन की भाति । 

गंभीर घृणा से वह श्रसित को देखती हर॑ बोली-“उसे 
कौनसा विष दे दिया है १ जल्दी कटो ।” 

श्रसित उस आवाज से ेसा चौका कि हाथ की शीशी 
गिर पड़ी । तु शहर का शहर दहता फिर रा है । श्रौर 
तुम यदं १ कव से श्राई हो तूलिका ? वेगे-बेटो ।” 

वह्‌ खिलखिला कर हैसने लगी-“केसा छकाया । बहुत देर 
सेमे चिषी है वेटी हं । कैसा काया १ 

असित विस्मय से उसे देखने लगा । 

“यह कीटो का सत्त किस के लिए निकाल रहे हो १ 

“ससे संसार की भलाई होगी 

५; ठ-भ.ठ । हत्यारा-कहो उसे कौनसा विष दिया १ उसे , 
कहां गाढ़ दिया है १ 
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“चेते ५ 

“शहा तुमने ? 

“न्रौर्‌ किसे ॥॥ 

“मेरी दीदी को । यहाँ का मेने कोना कोना देख लिया । वह 
करीं पर भी न मिली । जल्दी कहो कहाँ है सोहिनी ?” 

“वह यहां पर कदां है-जो तुम्हें मिलती १” 

“वही तो पू रदी ह । उसे णेता कौनसा विष दे दिया, 
जिससे कि एेसो जल्दी मर गर १" 

निरन्तर ्रसित तूलिका को देखने लगा । 

“क्या देख रहे हो १ 

“तुम के ¢? 

(क्या कोई देखने की चीज हू १ 

“इतना अविश्वास कलं १" 

“क्या मेँ घातक ह १ 

“हेसा श्रविश्वास लेकर श्ादभी जी केसे सकता दै ।» 

“तो मर जाई १" 

श्रसित उतत की वतां से मुसकरा पड़ा । 

“कटो डाक्टर वावृू उसे सच दी मार डाला ?"--इस वार 
उसके स्वर मे विनय धा। 

भे ! किन्तु क्यों १ 

«वह्‌ जीवित है !" 

#। | 
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“भूठ । यदि वह जीती होती तो यहां क्यो न दीखती ? ` 
इस जगह को छोड़ कर वह्‌ पल भर जी भी सकती है १ | 

निविड विस्मय से रसित ने पूवा-“क्यों १ 

“बेवकूफ, न्धे, पृद रदे हो क्यो १ श्रपने को चालाक 
सममते हो ? क्यो ? कहँ क्यो-त्रपने मन से पृ्ो ।” 

नत मस्तक से त्रसित न जाने फिस चिन्ता के श्रतलमें 
इव गया । 

“उस विचारी ने तुम्हारा क्या विगाड़ा था ¢ 

“क्या कद्‌ रही हो तूलिका ? 

“तो उसे मार क्यों डला १" 

“क्रिस पहेली के पीठे भटकती फिरती हो ! वह तुम्हारे 
ही लिप गै हृद है सुनील के षर । 

“सच कद्‌ रहे हो ?" 

“विश्वास नदीं तो जाकर देखो ।" 

“नही-नरीं, मे वहां नहीं जागी 1" 

श्रच्छा, सवेरे उसे वुलवा दगा, अभी जाकर सो रहो । 
“शिष्ट बालिक्रा सी-तूलिका चल दी 1 


( {-  । 


(२६) 

रात्रि के निपट चुपके मे वह स्वर लहरी मानो श्रारती का 
दीप साजे देवमंदिर की श्रारती उतार रदी हो । उस ध्वनि ने 
श्रसित के वैज्ञानिक मन की प्रंथियों को चिन्न भिन्न कर दी। 

शीघ्रता से वह गाैका के निकट पर्हुचा बोला--“रोको, 
रोको, इस ददं कौ आह में संसार को जलाना न चाहो, इसे 
श्रपते ही में सीमित कर रखो । मँ इसे सुन नहीं सकता, सदह 
नही सकता, रोको-उन्मादिनी-इस आह्‌ को रोको ।” 

“कू १ किन्तु क्यों १--वह पुनः गाने लगी । 

“सेको, इस श्रधूरे गान को रोको 1” 

“तरधूरा १ भ अधूरी हृ तुम श्रपूर हो, दुनियां श्रधूरी हे। 
है किन्तु परिणति इस श्रधूरेपन मे ही ।” 

विनय करता दूँ तूलिका रोको, रोगी प्राण इसे सुनकर 
श्रधीर हो जावेगे, नीद उनकी ववौद्‌ हो जायगी ।” 

भू, स्वयं तुम इसे सहन नही कर सक्ते ।" 

“नदीं कर सकता सहन-नरीं दी ।” 

“क्यो १ "वह्‌ तीण दृष्टि से श्रसित को देख रदी थी । 
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“तुम नदीं कह सकते हो कि क्यो, किन्तु मेँ कद सकती हूं । 
सुना तुदं वद बात ¶ है धीरज उसे सुनने की १ 

“कहो ।” कौतुक से श्रसित ने पू । 

तूलिका परम विज्ञ भाव से कह चली--““क्योकि युग 
युगान्त का तुम्हारे ही अन्द्र का बह विरदी, जोकि तुम्दारे दी 
छनजान में छाती के वीच वैठा टुश्रा है, जिसके श्रस्तित्व के 
वारे मे शायद श्रव तक तुभ श्रनजान दीहो हों, वही विरही 
विचलित हो उठता दै । एक श्रस्पष्ट छाया मन मेँ पेठ जाती है । 
जी रे उठता हे, वेचैन लगता दै-तुम्दारे लिये भी को यों श्रारती 
समार बेटी हो । है न ठीक, हिः हिः हि ।" वह हसने लगी । 

रसित मुसकराया-“श्रपनी जानकारी को च्रपने ही पास 
रखो । पूता टं पागल क! स्वग रचे क्यों फिरती हो !” 

वह्‌ हसने लगी । 

“व म जाता ह, अच्छी लड़की, आधी रात में धूम नदीं 
मचाती, जागरो, श्राराम से सो रहो ।” 

“डाक्टर वावृ ।" 

“कहो १? 

“कदं दं दीदी १" 

“वह्‌ नदी आरै, उसने कला भेजा है कि ङ्ध दिन वह 
सुनील के पास रदेगी, वुम्दे उसने वही बुला भेजा है ।" 

असित ने देखा उस वात को सुनकर तूलिका एक दम पीली 
ड़ गदे, चुपके से पलंग पर लेट रही । 


॥ 
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“यह्‌ जगती हवा हत क्यों सुस्त पड़ गई ?” पूवा 
असित ने। 

तो रत को मधती फिर १ 

“मथातोकरती ही दो।" 

“दीदी की तरद्‌ ज्वर लेकर चल-फिर कां सकती ह । 

“ज्वर है १ देषु १ नव देखकर श्रसित शंकित हु्रा- 
“इतना बुखार, कव से चदा हे १ 

(कद दिनि से 

(श्नौर ददे भौ कहीं पर रै १ 

८ षँ ॥)) 

“कहां १" 

५ यहं। उसने हाथ से हृदय को खला दिया । 

देथीसकोप से हृदय-परीश्ना कर श्रसीत का मुख वणंहीन 
डो.उठा। 

“क्या हे १ 

“छख नहीं । 

प्है-मे समम गर ह कु है । थक गर हू उन्दे पुकारते- 
पुकारते थक गई हू । नदी-बह्‌ श्रव श्रावेगे नदीं । पने प्रत 
को उन्दने मेज दिया है । वह्‌ तो श्रव श्रा्वेगे नहीं । उनके लिए 
उस अधूरे गान को छोड़ जागी ।" 

(तूलिका ।” 

(मुम वचालो बालिका मी ब्रह रो उटी--“चालो 
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सुमे, उन्हे देखे बिना म कैसे जाञंगी । दीदी-मेरी दीदी ।” 

“कल वह्‌ श्राजावेंगी।" 

नजेकशन देने के लिए श्रसित ने तूलिका का हाय पकड, 
भटका देकर उसने हाथ खीच लिया । हांफती हुई कहने लगी- 
“मेरा जीना तुम्दे श्रखर गया । मन्तर-तन्तर य्ह कु॑न 
चलेगा ।” 

(क्यों मौत को पुकार रही हो ।" 

किन्तु ये वाते शायद हौ तूलिका ने सुनी; हों, असित ने 
देखा वह्‌ कुच खोज रही है । 

“क्या गुम गया, तूलिका ?" 

खोजते खोजते-बह बालिका की तरह पएूल फूल कर रो 
उटी-“खो गया-खोगय।, इतने दिन से, इतने यल से सदेन 
कर जिसे रखा धा, बह खो गया, किसी ने उसे चुरा लिया ।" 

“वह्‌ एेसी कौनसौ चीज दै ? जरा मुकसेभीतोकहो, 
उसे मेँभीदेखुं।' 

(सो गया मेरे गान का षह आधा हिस्सा, जिसे कि उनको 
सुनाने को सदेन कर रखाधा मेने । हाय-हाय अव मे उन्दे क्या 
सुनामी ।" कहती हु बह असित को धूरने लगी । 

“इनजेकशन लगवा लो, तूलिका, श्रच्छी हो जाश्मोगी ।'' 

““दत्यारा, पापी, चोर, तुम्दी ने चुरा लिया ह मेरे गान को । 
दूर हो, हटो-हटे। यहां से 1" 

द्यापूणं दृष्टि से उमे देखता हृश्रा असित वाहर निकल 


| 
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न्राया--इस विराट न्यथा, निविद्‌ दुःख के सामने असित की 
योग~समाधि जैसे विचलित हो उठी । 


--:4:-- 
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शेष प्रहर के स्ममर निविड विधुर वेला में श्रित वाहर 
श्राकर खड़ा हे गपा । उस एकीभूत श्रन्धकार के श्रविच्छिन्न ` 
नीरवता में दृष्टि प्रमारित फिये वह्‌ खड़ा रह गया । गंभीर्‌ चिन्ता 
ने उसके मन को च्छन्न कर लिया इसी काली रात की 
स्तब्धता से उसे मूत्युञ्चय के मन्त्र को, प्रणाली को खोज 
निकालना है । जिस वस्तु के पीये वह्‌ दीर्घं दिनों से भटकता 
फिर रदा रै--उमी साधना की सिद्धि उसी रात के शेष श्वास 
मेतोभरीष्डीषैन। देर दै मात्र रस सिद्धिको हाथ पर उठ 
लेने की । उसे स्पश करने की । 

कोद रोमी यातना से चीत्कारं कर उगरा। उन्मादी को$ 
जंगली हवा स हैम उदा । कमरे के भीतर तूलिका गुनुनाने 
लगी-“सव टा दै, सव भूटा ।" 

श्नौर असित अन्धकार ऊ स्तर से कृष्ठ॑खोजता-सा, ठु 
पकड्ता सा फिरने लगा--दोनो हाथों को पसार कर । 

बुलबुल तव भी प्रभती में जीवन का उच्छास भर न पाई 
धी । चांद तव भौ वृकनलता मे जाग्रति भर रहा धा । शिशिर वृद 
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में तब भी जीवन का हास था। 

वैसी एक वेला में प्ुचा श्रसित सोहिनी के दरार पर उसने 
शद्‌ आघात किया । खुल गया द्वार । सो उस चुके दरार के सामने 
श्रसित हो रहा वाकहीन--यह नारी इस िम-शीतल शीत में 
¦ भीगे वसं को पहने हृए जसे मौत को चुनौती दे रही हो । किस 
वस्तु से वना है उसका शरीर-मन, जो किट्रूट कर भी नही 
टूटता दै । 

सोहिनी शीतल जज्ञ से तभी तभी सान कर निकली थी । 
भीगे केशों से जल-बिन्दु भर रहे धे । देखा क ने दूसरे को । 

तव सहज, सरल कंठ से बोली सोहिनी-““दस सर्दी मे 
बाहर क्यों खड़े हो १ भीतर श्राश्रो। चाय श्रभी मँ तैयार 
करती हू ।' 

सहम कर असित कमरे मे पहंचा, कदा-“तुमदेः लेने को 
आया हू, सोहन ।› 

“मुभे १ 

हों भा, जल्दी करो । सुनील को भी ते चलो । तृल्िका 
बहुत वीमार दै" 

“ज्यादा वमार है १ श'करित मुख से सोहिनी ने पूद्वा । 

न्ह |) 

“क्या वीमारी दै | 

“न्यूमोनियां ॥" 

भुम श्रवतक खवर क्यो नहीं दी १ चलो-चलो ।" 
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गमनोद्यता सोहिनी का "पथ रोककर श्रसित ने कदा- 
“क्या कर रदी दो सोहिनी। एेसी सर्दी । उस पर ये भीगे 
कपे । जाश्नो, पहले कपड़े वदलो ।" 

“भूल गद थी वदूलना ।"-लजित हास्य से उसने कदा । 
फिर कपडे ब्रदूलने कोः चलदी । 

वाक रसित खड़ा सोचने लगा--एक पेषी को-जो कि 
शीत, गरीष्म, सुख, दुख--श्नादि सभी पर जय पाचुकी दै- 
वेसी एक पर करने वेटा था वह सन्देह । वनने चला था 
उसका गु । 

“चलो देर क्यों कर रदे हो, डाक्टर वावू ।" 

“मुनील को वुलालो ।” 

पहु गया सुनील, कदा“ चलँ १ परन्तु मुमे देखकर 
वह्‌ श्रौरभी दुःख पाती है ।" 

“किन्तु फिर भी वह्‌ तुम क्न पहचानती है ।” 

“मुके शङ्का है सोदिनी ।» 

“क्यो 0) 

“धुम देखकर बीमारी की दशामे उसकी निराशा करीं चरौ" 
न यद्‌ जवे।" 

“इतने दिनों तक तूलिका यँ धी । तुम कुदं कर न पाये" 
रसित ने कदा । 

“भुम देखकर उसका जी हादाकार से भर उठता थ( |” 

“नहीं मा, तुमने पूणं चेष्टा नहीं की ।" 
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व्यथित दद्‌ की किष ्ाया ने सुनील के सुन्दर मुख को 
वबणहीन कर दिया-“परन्तु -उस पञचीस वषे के युवक को 
मे कही से लाञ-जो कि उसके मन में श्रंकित है। केसे 
सममा उसे कि इस प्रोता मे उस युवक केः दरद्ना वृधा दे । 
यौवन की पीत ज्योति को बुदपि में कटां से लावे १ मानव की 
चोरी पकड़ ली जाती है। किन्तु प्रकृति की चोरी तोए्क 
भयानक वस्तु है न श्रसित 1" 

गम्भीर दुख ने तीनो की प्रफुललता को परास कर लिया । 

कटने लगा गम्भीर उद्‌।सी से सुनील--्रकृति के मातृत्व 
म कौनसा दुख, कौनसी गम्भीर वेदना द्विषौ रहती है, असित, 
बही दै एक रदस्य । श्रपनी ही सृष्टि की सपरत के। वह एक 
दिनि चृस लेती रै । उसके दिये हुए रसीले चुम्बन म मृत्यु का 
सन्देश छा रहता है । उसके मातृत्व मे भरी है देषो । 

तीनों मौनता में चल पदे । 

तूलिका तव भी सो रद थी। धीरे प्च गै सोहिनी, 
यैठ गड उसके सिरदाने। यद्यपि सोहिनी धीरे पर्ची धी 
तथापि शबर से तूलिका की नीद खुल गै । उसे देखकर मृत्यु 
मसे एक वार परिपृंता से जाग उठी । वह उठकर वट गदर । 
सोदिनी ॐ गले मे बह डालकर दुलार से बोली--““्ा गहै, 
मेरी दीदी । पटच गै । तो डाक्टर ने सच कदा धा । तुद 
उसने विष नदीं दरिया ।" 

(पगली ! डाक्टर बान तो देवता ह । वह कदी श्रादमी को 


भरर 


मारा करते है उसने वे वाते घुनी न घुनी, बोली- “खराब 
है बहुत जराव । । 

“उन्दने तो मेरा सर्वस्व चुरा लिया है ।› 

धक्या 2? 

^तुम नहीं जानती दीदी 

भ्क्या कह रही हो १" 

“मेरी चोरी हो गर है- सर्वस्व चोरी ।' 

“तुम्हारी १ 

षहँ ॥ 

“किस चीज्ञ की? 

“वही जान की ।'" 

“जान चोरी हो ग १" 

“हां दीदी ! श्रन्त की उन लाइनों को चुर। क्लिया । छिपा 
लिया। इसी राक्षस डाक्टर ने ॥" 

“छिः, डाक्टर वावू को भी कहीं से शब्द के जाते है १" 

है है, बह चोर है । डर है । लुटेरा है 

प्ुच गये श्रसित शौर मुनील तुलिका को देखने के लिए । 
श्रसित को देखकर तूलिका! चिश्नाने लगी--“दीदी, दीदी, इन्दी 
ने तो चुरा लिया बह श्रधूरा गान । कहाँ गया मेरा वह गान का 
शरन्तिम पद १ लुट गमे, लृट लिया इस दानवने मुम, मेरे 
गान को ।" तूलिका श्रसित को धूरने लगी--“दूर हो, हट जात्रो 
पापी यहां से ।” कहते कदते जैसे उमके शरीर में श्रसुर का वल 
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समा गया, उठकर व्रैठ गै श्रौर किसी के कुलं समभ सकने से 
पहले उसने श्रसित के हाय को पकड कर दाति से काटा कि 
रक्ष की धारा बह निकली । 

सोदिनी ने भटके देकर असित का दाथ उसके मह से 
छ्ुदाया । उसे जबरन सुलाकर कदा-“चिः चिः, यह क्या 
करिया १ किसे क्या कर रही हो १ देखो तो सही, श्राज तुमने 
इनका कितना खत निकाल दिया । देखू हाथ ? 

सोहिनी ने बड़ यत्न से श्रसित के हाथ मे द्वा डाली । फिर 
श्रपनी साडी के आंचल कोः फाड़करकटे हुए खथानपर पटरी 
वँधने लगी । 

व्यंग-परिहास से उन्मादिनी हस उठी--“वाह-वाह, इतना 
दद उस राक्षस के लिए १ आसर वह तुम्हारा दै कोन ! ह 
म सब जानती हू । मुभे पागज्ञ बना रखा है । पागल-पागल । 
क्यो तुम यहाँ पड़ी रहती हे १ कौन दै यह तुम्हारा ?" 

उन्मादिनी के उन्माद्‌ भरे प्रश्रने कमरे की वायु में जसे एक 
लज्ञा का स्वर भर दिया । सोहिनी ने मस्तक नत कर लिया । 

“कहो न श्रव जवाव क्यों नही देतीं हो, दीदी ?" 

पलभर के लिए गृह निस्तव्थ रहा । 

तूलिका ने ्रसित से पृछठा-“तुम ल-वेशी दानव, देवता 
बने फिरते हो । मेरी वातो का जवाव टै भी तुम्हारे पास ?" 

“क्या पृषं रही हो, तूलिका ? 

“यह्‌ सोहिनी तुम्हारी कौन है १” 


र्द४ 


श्रसित दूसरी श्रोर यह्‌ किप कुच सोचने लगा । 

“कहो न, श्रव चुप क्यों हो गये १ 

त्रसित ने एक बार सुनील के प्रशर-पूं नेत्रो के प्रति देखा, 
दूसरी बार लाज-रंजित सोदिनी के श्रारक्त मुख के प्रति । तव 
भुसकराया, सदज खर से बोला “यही पू रदी हो नकि कौन 
है सोहिनी मेरी ?" 

ष्टं ।" 

“रौर तुम सुनील १ हो वुम्दारी आंखे कद रही हँ फर 
ुम्दारे मनमें भी यी प्रश्न है । है-जरूर दै ।" 

“वे वानुनी हयो, डाक्टर ।” 

“कौन है यह्‌ मेरी ? उस एक दिन के सिन्दूर-दान की रानी 
इस घर की गृह-स्वामिनी। श्रौर श्राज की ? एक ्रभिन्नटदया 
मित्र। सममभी न, नृलिक। ?" 

गंभीर विस्मय, श्रद्धा से सुनील ने सोहिनी केः देखा । फिर 
पृं स्र से, स्नेह, श्रद्धा से पुकार उट--“भाभी ।" 

खुशी टो उटी नृलिका । 


८ = ० 


(३६१) 

कमरे मे बेटा श्रसित कीट श्रादि को लिए-नित्य-कम मे 
लगा हृश्रा था । उन्मादालय धा नीरव, निस्तब्ध, ठेसे ही समय 
श्रन्यवस्थित वेशविन्यास से पहुंच गै सोदिनी, वाप्वरूद् 
स्वर से पुक्रार उटी-“ गुरू देव ।" 

श्रपने श्राप मे मस्त धा श्रसित उत्तर देता कोन ? 

धीरे प्रहा सुनील ने “क्या दै भाभी ? 

“चल ही वसौ शायद श्रभागिनी 

वियुत स्पशं सा सुनील स्थिर, धीर, निश्चल देखता रह 
गया उस वातीवाहिनी को ययपि एक दिन उस करोर 
वाती को सुनने क लिए वह प्रस्तुत हो रा था, किन्तु परम 
श्राश्चर्य तो यह है उल वातौ को सुनकर वह्‌ दो रदा--विमद्‌ 
मू्चित सा। 

“डाक्टर वाव ।*--श्रसित को सोहिनी ने हिलाया । 

असित ने उसे देखा । कद्‌ उदटा-“तुम से मेरी कव की 
दुश्मनी दै, मित्र ९ जव भी सिद्धि मेरे हाथ के पास पर्हच जाती 
ट, ठीक सी घड़ी तुम परु जाती हो एक उल्का की तरह ।" 

मु मला सोटिनी--“रये रो तुम कल्पित मिद्ध को, 
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म्ु जय करने बैठे है, श्रौर इधर जीती-जागती तूलिका 
चल वसी, रोक सके इस मौत को १” 

“चल वसी ? 

“शायद्‌ वह मर गई ।" 

“तरौर मेरे रहते हए १" उसी एक दिन कौ भाति बोला 
श्रसित-दम्भ के साथ उस जीवन्त दम्भ क सामने सुनील श्रौर 
सोहिनी स्तव्य हो रहं । 

घण्टी ब्रज उदरी । कर प्रधान छत्र पर्हुच गये । 

“इस यन्त्र को उढान्नो श्रौर इस रसाग्रन को, जल्दी कपे |” 

तूलिका के कमरे मे प्टुच कर श्रमित ने एकः वार 
अवहेलन। से उस निश्चल प्राय शरीर को देखा फिर त्रपते दो 
प्रधान दार््ो के साथ ज्ञट पड़ा रातभर के लिए मौत के साय 
युद्ध करने के लिए । 

“अद्भुत हँ ये यन्त्र, ये रसायन ।-रीरे बोला 
मोहिनी से सुनील । 

भोर के निमल-शीतल वायु मे उस दुीन्त उन्मादिनी ने 
श्रखिं खोजल दीं । असित सन्तोष से हंमा-“तुम दोनों जाकर 
श्राराम करो | सोहिनी, मुमे जरा श्राराम की जरूरत है । श्रव 
ग्रह स्वस्यहै।' 

धीमी धमी व्ादहोरहीशी। उदयान के एक श्रंशमें वेढे 
भ वे तीनां सुनील, सोहिनी ओर नूलिङा । हां, तूलिका स्वस्थ 
धी-पूणं स्वरभ्य । 
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^तूलि, तुमने देखा था वह सेल !” तुलिका के गंभीर सुख 
ऊै प्रति देखती हुई सोहिनी ने पृष्ठा । 

प्दरौन सा? 

“वही चित्रलेखा । 

“नदीं |)) 

“लेजाश्रो न भैया इसे श्राज ॥" 

“तेल कैप होता है ?" पूया तूलिका ने। 

“आज जाकर सिनेमा देख अाश्रो, उसे ही सेल कह रही थी। 

“तुम चललोमी ?” 

“नहीं १ 

“फिर मे नदीं जाती ।" 

किसी का्य॑बश तव सुनील उढ गया था । 

“क्यो भला १" 

“मुभे न जाने कैसा डर लगता रहता है ।» 

“इर ? किसका १" 

“इसी सपने का ।' 

“सपना ? सपना केसा ? 

“भयानक सपना । तुम देखती क्षे दीदी सपना ? 

जरा विचार कर सोहिनी ने कहा-“सपना तो सभी देखा 
करते है ॥ 

(तुम देखती हो १ 

ष्डंहां।' 


एदेण 
1; कैसा ॥ 1 


सोहिनी जरा कठिना में पड़ी तव कहा-“यों जाने क्या- 
क्या, समुद्र, पहाड़, बच्चे, मौत, चिता, पक्षी ।" 
वह्‌ चुप हो गई । 
“रौर तुम केसा देखा करती हो १" 
तुलिका सिहर उदी-“नही -नदीं 1” 
“कहो न बहन,दीदी से कया छिपाना ? 
“जसे कि एक वज्रा था, परम सुंदर लढका श्रौ" 
बात उसे पूरी करने न देकर सोहिनी जवरन दीर्हेस 
उठी-““तुम्दारा ?" 
तूलिका लजाकर अरामी हो रही- यों ही तो देखती हं ।" 
श्सप्रतो भूठा हृश्रा ही करता है|" 
“रौर देखती हू, जैसे करि एक गान था--वह गुम गया । 
इस वार हसने जाकर भी सोहिनी हस न सकरी । अनिच्छा 
सेभी आंखों मेँ पानी 6 या 


करी । “५ ५ (र 
क्या १? 

“मै नहीं जामी ।" 1. 

“कहां ॥॥ स 


"उनके साथ उनके घर ।" 
"्टुए पगली ! बह तेरा पति है । पतिक घरनजाग्रोगीतो 
कां जाग्रोगी ?"" 
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(तुम साथ चलो ।” 

^, फिर यहो का काम कोन करेगा ? उन्हं कौन देखेगा !” 

जरा चुप रहकर तुलिका डरती सी वोली- 'ुमे उनसे 
डर लगता रै ?" 

“क्यों ॥ 

“न जाने क्यो, लगता है-वह बिलकुल बदल गये है, 
सव्र मे जन्द देवती र उनमें ्रौर इनमे बहुत श्रन्तर हो 
जाता है ।” 

श्स्वप्रतो खप्रदी हुश्रा करता है न ।" 

“रेखा सुमे क्यों हो गया, दीदी १ उस दिन ज्र सो कर उठी 
तभीसेरेसाहोरहा है । 

५करिस दिनि १” 

“उ दिन, जिस दिन तुम । कटर वाबू, बहश्रोर दर से 
लोग मेरे कमरे में ये । जाने कैसे कैसे यन््ररखे हए थे । बस 
उसी दिन से ।" 

“ज्यादा वीमारी से उठनेके वाद कभी कभी एसा ह्न 
करता है ।' 

प्क्या मे बीमार थी! 

धमर ही तो शायद्‌ गद धी बहन ?" 

“फिर जिलाया किसने ? 

“इक्टर वावू ने ।” 

+लच १ 
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“हं तूलि ।” 
“तो बह श्रादभी को मारते नदीं जिलाते है १ 
“भारते ह १ ठेसा तुमसे किसने कदा १” 
“सख्प्रदेखा धा न ।» 
पहुंच गया तव मुनील सिनेमा के दो टिकट ज्ेकर । 
“दीदी, चलो "तूलिका का जिद्‌ करने लगी । श्राखिर 
बलादि परिवतेन कर सोनी को भी जाना पदा । 


९८५५. ५,५५१.५ । <= .©.८॥ = 
2 >. ८.-^ र>,८.८९- ध 0 
^^. ९ व -9 शद्ध >-९-2 
(0 ०८~ @>-५^८.॥^ ए. (2.1 
=^ ~ ^¬ > |^ ५ 
6 >7-<~>-< ^~ ^-^ ^~ 


(३३ ) 

शेत वसना, शेत भूषण-पूणिमा रात्रि-जेसे दीप की व्रेत-यद्म 
सी। सो तारों के मेले में बेढी चिर यौवनारात्नि रुसी । श्वेत 
रूप की .शीतल छाया मे संसार तव सुप्रथा । 

वेल वदं सोदिनी असित के रुद द्वार पर वेटी माथा पीट 
रही-थी+ . प 
रलो हय गुरुदेव, एकवार द्रवा खोलो । दो दिन हो 
गेये इसी वन्दं कमरे में तुदं । ररे तापसी, स्वामी मेरे, एकवार 
प्ञभर के लिए दरवाजा खोलो 

न दिया उत्तर उसके गुरु ने । नदीं ही उत्तर देने की चेष्ठा 
की । पर्ुच गया तव सुनील--“नहीं खोला दरवाजा ? 

“नही ।” श्तं स्वर से कह उठी सोदिनी । 

पतो | 

“तोड़ दो दरवाजे को ।"- 

दार तोड़ा गया । श्रन्दर पर्ुच कर वह दोनां सिर कर 
शव की नाई खन्द्नहीन दो गये । चहुं ओर निक्षिप यन्त्रादि, 
कीटा । रसायन आदि, सामने रखा हया सोहिनी का वह्‌ 
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बृहत फ़ोटो । वीच में पड़ा हश्रा था असित खन्दन दीन सा । 

विस्मय के च्रापात का प्रथम वेग संभाल कर सुनील उसके 
निकट वैठ गया । वे दोनों देखकर विस्मित हुए उस फोटो को । 
दाईैम रूम मे गे इए फोटो को कव असित उतार कर लाया 
है, सो को$ भी नहीं जान पाया । 

धीरे धीरे सोहिनी के मुख पर एक टरदृता व्याप गै । बह 
श्रित के निकट वैठ गरै--उसके हदय पर हाथ रख कर । 

“माई मेरा, मित्र मेरा, चल बसा चान चल बसा । अपनी 
सारी ताकत को पागल मे लृटा कर श्राज चल वसा । सुनील 
रे उगे। 

भनहीं ॥ 

विस्मय से सुनील ने सोहिनी को देखा--“नदीं १ क्या कहं 
कट्‌ रही हो, वहन ! 

“वह मरे नहीं । मर सकते नही । जीवित है" 

“वहन” 

"देखो हदय की गति को |" 

असित के हृद्य पर हाथ रखकर सुनील चिल्ला उढा- 
"हे है।'' फिर दूसरे ही पल निराशा से बोला--: "किन्तु कब 
तक ? नव्ज विलदुल नहीं है। यह क्षीण गति हदय की 
कवतक्‌ ।'” 

डाक्टर से घर भर उठा । श्रनेक उपाय किए गये । परन्तु 
असित वैसा दी रह गया । 
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धीरे धीरे सव चलं गये । रह गदर सोनी । श्रोर रह गया 
युनील-“उठो बहन । वृथा श्राशा ।” 

“श कहती हूँ एक दिनि यह्‌ उदेगे । उठना इन्दे पड़ेगा दी 

ह्‌ उटेगा १" 

“तुम्हारे विश्वास को मँ तोडना नदीं चाहता । परन्तु-" 
सुनील चुप हो गया । 

“यह्‌ उदेगे ” बोली दृदृता से पुनः खोहिनी । 

` भगृतभी करीं उठा है १" 

“मरे नहीं १ 

, (फिर यहक्याहे? 

“कदाचित य मूर्च्छित है । इनकी इच्छा शक्ति-हां हो सकता 
है-रोगी को, उन्मादियँ के श्रारोग्य करने में इन्दोनि श्रपनी 
इन्था-शक्ति क। अत्यधिक प्रयोग किया है । इधर यह फोटो ।" 
-जरर रुक कर कहने लगी-सोदिनी-“इस चरभागिनी को । 
हं, बे बहुत चाहते थे न। शायद्‌ मेरे प्रति श्रपने प्रवाहित प्रेम 
प्र बहु जय पाना चाहते हों, उधर सिद्धि की धुन । उनकी इच्छा 
शक्ति श्रपयोप्र निकल चुकी, वेट चुकी । तब कदाचित उस शक्ति- 
दीनता कौ यदह एक करन्ति हो । देखो, देखो । श्रव इस नन 
की गति को।' 

नञ्ज देखकर एक क्षीण श्राशा सुनील के यह पर व्यापी-- 

* “परन्तु वहन । कवतक तुम यों बढी रदोगी १ फिर यहां बैठकर 
करेगी भी क्या १ शहर के बद़े डाक्टर को लाता हू!” ८ 
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उठ नहीं सकती हूँ । गुरुदेव कदा करते ये-मेरी ्रात्म-शक्ि 
प्रलय उपस्थित कर सकती है । क्या श्राज म पनी इच्छाशक्ति 
से पते पति के रुद्ध-पराय हृदय को गति-पृणं नहीं कर 
सक्ती ह 4 | 

श्रपने दोनों हाथों को श्रसित के हृदय पर रख कर सोहिनी 
उसके भह पर द्रष्ट गड़ाए्‌ शान्त होकर बैठ ग । 

रोमाश्चित सुनील ने श्रि फाडकर उस दृश्य को देखा । फिर 
-डाक्टरों के लिए चल पढ़ा । तदाचित उसे तव विश्वास हो 
चला था-सोहिनी की वातो पर । 

श्नौर सोदिनी १ - बह वसी दी वेदी रह ग । व्रेटी रदी 
श्रावेगी। अपनी इच्छा-शक्ति के वल पर पति के हृद्य को 
गति-सम्पन्न करेगी । >+ । 


